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ACTO PRIMERO
Gabinete elegante

ESCENA PRIMERA
GoONzALO Yy un CRIADO; despues, ISABEL

GoNzaLo.—(Al CRIADO,) A las siete lleva usted la ropa al Casino, y si ha venido
alguna carta...

IsABEL.—¢ Vas a salir? ¢ Volveras pronto?
GONzALO.—¢Por que?

IsABEL.—jQué memoria! ;No recuerdas que hoy comen aqui Maria Antonia, Pepe
y amigos?...

GoNzALO.—Es verdad. No me acordaba.
ISABEL.—¢,Pensabas comer fuera de casa?

GoNzALO.—Si, en el Casino, con Aguirre y con un socio suyo, para tratar de esos
negocios de Bilbao. Pondré dos letras. (Al CRIADO.) Espere, usted. (Se sienta a escribir.)

ISABEL.— Te contraria?

GoNzALo.—No. Siento no haberme acordado antes... Y que hoy no estoy de humor
para recibir gente...

IsaBEL.—Casi toda es de confianza.
GONzALO.—¢Quién viene?
IsABEL.—Ademas de Maria Antonia y Pepe, Laura, Ramén y Carmen con la chica;

Manolo Arenales, y, de mas cumplido, los recién casados, el hijo de tu corresponsal y su
mujer. En su obsequio es la comida. Pero jqué memoria la tuya!

GONZALO—ijANh, si..., el matrimonio joven!... jCuanto lo siento!

IsABEL.—Pues disimula el mal humor, porque los primeros dias te desviviste por
obsequiarlos, y extrafiaran el cambio tan brusco. A mi no me son nada simpaticos; €l
parece tonto, y ella... jqué sé yo! Muy atrevida...; por hacernos ver que domina el
castellano, se expresa en unos términos...

GONzALO.—¢Puedes callarte? Me has equivocado dos veces.
IsABEL.—jAy! Perdona. ¢Por qué no lo has dicho antes?

GoNnzALO.—(Al CRIADO.) Esta carta, al Casino. Y no lleve usted la ropa;
preparemela usted en mi cuarto. (Sale el CRIADO.) ¢Y a qué hora es la comida?

IsABEL.—Para las siete y media, inedia hora antes que de costumbre; también en
obsequio a los de Paris; como alli se come temprano... Arenales se descolgara a las
nueve, y la francesa tendra motivo para decir que aqui estamos muy mal educados.

GONzALO.—¢Quién es la francesa?
IsABEL.—La mujer de ese muchacho. jQué pregunta!

GoNzALo.—Como no es francesa... Eso si que es de mala educacion, poner motes a
la gente. Si sabes que es espafiola...; porque haya vivido siempre en Paris... ES una
muchacha muy agradable y muy inteligente.

IsABEL.—Perdona, perdona si te he molestado.
GoNzAaLo.—No digas tonterias. jSiempre lo mismo!
IsABEL.—jSiempre lo mismo! jPobre de mi!



GoNzALO—Ahora hazte la victima. Eres insoportable.
IsABEL.—jGonzalo! Esta visto que no puedo hablar. No puedo callar tampoco.

GoNzaLo.—Prefiero que hables, que hables siempre, y nunca con medias palabras
ni con reticencias. ¢Si sabré yo por qué te molesta esa muchacha? Porque ya creiste
también que me gusta; crees que me gustan todas las mujeres.

ISABEL.—Todas, no.

GONzALO.—Tendré que ser un grosero para que vivas tranquila; no podemos
recibir mas que a Laura...; es la Unica que te inspira confianza.

IsABEL.—SI, Laura, de esa no te enamoras; es solo ella la que esta enamorada de ti.
GoNzALO.—Una leyenda...
IsABEL.—Que yo prefiero a muchas historias.

GONzALO.—jMuchas historias! Don Juan Tenorio. jSi conmigo no hay mujer
segural... No adviertes que te pones y me pones en ridiculo con tus celos; debes pensar
que ya no somos nifios. Yo no lo era cuando nos casamos; viudo desde muy joven, con
una hija ya mujer; de modo que no pudiste creer que buscaba en ti, como otros viudos
con hijos, una institutriz de confianza. Si hubiera tenido ese corazon tan volandero y tan
facil que ti me otorgas, no hubiera vuelto a casarme. ¢ Quién me obligaba?

IsABEL.—ESs que nunca reparaste en nada para conseguir lo que te propones.

GONZALO.—¢Y qué?

IsABEL.—Conmigo no habia otro medio.

GoNzALO.—Pero a ti te quedaba otro si creias eso; mandarme a paseo.

IsABEL.—Crei que me querias.

GONzALO.—jQue te queria! No te quiero, ¢verdad?

ISABEL.—Si me quieres; jes tan facil quererme!...

GONzALO.—jQué bonito y qué simpatico es el papel de victima!l

IsABEL.—No lo sé; sé que es muy triste, y mas triste procurar con todas mis fuerzas
no parecerlo. Tienes una disculpa, la Unica. Haces el dafio sin saber que lo haces.

GoONzALO.—Si, acabaré por creerlo. Soy un monstruo, un tirano. El genio del mal.
Este pobre y pacifico burgués, solo preocupado de sus negocios, de su casa, de su
mujer, de mi hija, mis Unicos carifios.

IsaBEL.—De mi, no digo; sé a qué atenerme. ¢De tu hija? Nuestra; porque sabes
que no la querria mas si fuera también mia... ;A que juzgas, como de mi, que debiendo
ser muy dichosa se aficiona demasiado al papel de victima?

GoNzALO.—¢Maria Antonia? jEstaria gracioso! Se habra contagiado... No, si tu
eres capaz...

IsaBEL.—No, Gonzalo; no soy yo, no es ella, sois vosotros, los hombres, que sois
como Dios os ha hecho, o el mundo en que vivimos, o... jqué sé yo!, la ley que habéis
hecho vosotros tan tolerante para vuestras faltas como severa para las nuestras.

GoNzALo.—Vamos a elevar la discusion a principios filoséficos y sociales... jEal,
voy a vestirme. No quiero ponerme de peor humor.

IsaBEL.—ESsta bien. ¢ No quieres saber nada de tu hija?

GoNzALo.—Pero ¢qué voy a saber? Que estd quejosa de su marido, como td lo
estas siempre de mi, y con el mismo fundamento... jPobre Pepe!

IsaBEL.—Conste que Maria Antonia tiene razon, y conste que, sabiéndolo yo, te lo
digo a ti solo; a ella, aunque tu creas lo contrario, le digo lo mismo que ta dices: que no



tiene importancia; que Pepe no es mejor ni peor que otros maridos; que no debe estar
triste ni considerarse desgraciada...

GONzALO.—¢Tu le dices eso a Maria Antonia? Me cuesta trabajo creerlo.

IsABEL.—SI, se lo digo y procuro convencerla; porque Maria Antonia no es como
yo; es muy exaltada, no se resigna; ademas, no quiere a su marido como yo te quiero; se
caso sin reflexionar, enamorada de otro hombre...

GoNzALO.—Con quien pudo casarse; nadie se oponia a ello. ¢Por qué rompi6 de
pronto sus relaciones con Enrique? Yo no me lo he explicado todavia. Su madre y td
anduvisteis de cabildeos; Maria Antonia, de la noche a la mafiana, dijo que ya no le
queria; el muchacho se fue de Madrid... jCualquiera entiende a las mujeres!

IsaBeL.—Te lo dije; la Unica disculpa que tienes es la inconsciencia. ¢Para ti no
habia obstaculo alguno que se opusiera a la boda de tu hija con el hijo de Carmen?

GONZALO.—Ya..., como tu supones que yo tuve relaciones con Carmen... Te lo dije
todo...; fue antes de casarnos, antes de enviudar.

IsABEL.—ES un consuelo. Si, lo sé todo. jCarmen es mi mejor amiga! Ha llorado
mucho su falta, y su confesidn ha sido mas general y mas sincera que la tuya. Por eso
mismo, porque su conciencia no estaba tranquila, me lo confes6 todo, rogandome, por
lo mas sagrado, que hiciera lo posible por que Maria Antonia olvidara a Enrique; como
ella, por su parte, haria todo lo posible para convencer a su hijo...

GoNzALO.—¢Es que ella cree...?

IsABEL.—Bastaba con dudarlo. Ya ves cdmo, contra vuestras leyes y vuestro
criterio, la falta del hombre y la de la mujer tienen las mismas consecuencias. En
vuestras aventuras de amor, los hombres tenéis derecho a dudar cuéles son vuestros
hijos; la mujer debe temer que puedan ser esposos los que pudieran ser hermanos...
¢Comprendes, comprendes como tu hija puede ser desgraciada por tu culpa? ¢Como
también vuestros pecadillos, vuestras ligerezas, tienen importancia? Y perdona que te
haya dicho todo esto, que me habia propuesto callar siempre...; pero es que temo por tu
hija...; es que no quisiera, y sin poderlo remediar, de tarde en tarde, dejo hablar a mi
corazon porque temo; si, temo que interpretes mi resignacién por indiferencia, porque
Yo estoy segura que td supieras como destrozas mi corazén cada vez que leo en ti...,
porque lo veo..., en disimular no eres muy habil, tienes la alegria insolente, una nueva
traicion, una nueva aventura..., no serias capaz de martirizarme. Pero eres asi: si no oyes
la queja, no piensas que hiciste el dafio; si no me vieras llorar, no creerias nunca que mi
vida es muy triste...

GoNzaLo.—(Emocionado.) jlsabell... jlsabell... Bien esta. ¢Sabes que nos
disponemos para recibir con agrado a esa gente?

ISABEL.—Tienes razon; si yo no quisiera molestarte nunca con mis quejas; pero en
estos dias he sufrido tanto...

GONzALO.—¢En estos dias? ¢Por qué?

IsABEL.—Bien lo sabes. ;Crees que estoy ciega? ¢Que no advierto tus
preocupaciones?

GONZALO.—Mis asuntos..., los negocios... jQué tonteria!

IsABEL.—NO; para los negocios eres muy sereno; tus preocupaciones no cambian tu
caracter por dias, por momentos. jSi te quiero demasiado para no adivinar en seguida tu
mal humor cuando aparentas mas alegria; tu alegria, cuando quieres parecer mas
seriol...

GONzALO.—jTu imaginacion!... jClaro! Conocias mi vida pasada de soltero...




IsaBeL.—De casado.

GONzALO.—Me casé muy joven...

IsABEL.—De viudo.

GONzALO.—Enviudé muy pronto...

IsABEL.—Tu vida de siempre.

GoNzaLo.—iDe siempre! Desde que me casé contigo, ¢qué puedes decir?

IsaBEL.—No hablemos, Gonzalo; no hablemos de eso. Si proponiéndome no
averiguar nada; si cerrando 0jos y oidos a la evidencia he visto tanto y he averiguado
tanto... ¢por qué me pides cargos que no puedes rechazar sin mentir? jY sabes que para
mi no hay nada tan odioso como la mentira!

GonzALO.—Pero ¢te he mentido alguna vez? ;Por quién has sabido siempre
cualquiera de mis tonterias?

IsABEL.—Por ti; estamos conformes; pero no por tu lealtad, por tu imprudencia.

GONzALO.—Ser imprudente es uno modo de ser leal. (Entra el CRIADO.)

CRrIADO.—Con permiso. En el Casino he recogido estas cartas para el sefior. (Sale.)

GonNzaLo,—Circulares, anuncios... jHombre! Esta es de Aguirre, excusandose, a su
vez, de no comer conmigo, como habiamos acordado. jMe luzco si voy!

IsABEL.—SI; te luces...

GoNzALO.—¢Y esta? ¢De quién es esta? jAh, sil...\Vaya, ;quieres leerlas
todas? Ahi las tienes. jLéelas, léelas!...

IsABEL.—Muchas gracias. Dije que eras imprudente; pero no tonto. Ya sé que tu
correspondencia no tiene nunca nada de particular. Pero yo tampoco me tengo por tonta,
y sé que para dar un aviso o una contraorden no hay que comprometerse escribiendo
cartas... Para mi, todas esas misivas tienen el mismo crédito; lo mismo la del sastre que
te anuncia los géneros nuevos para la presente estacion, que el besalamano de la Pre-
sidencia del Consejo, recomendandote la puntual asistencia a una votacion...

GoNzALO.—jQué celos mas graciosos! Si, en el fondo me encantan y me halagan; a
mi edad, cuando me advierto cada dia mas viejo, fisica y espiritualmente, decir que
todavia me consideras capaz de enamorar...

IsaBEL.—De enamorarte, que no es lo mismo. No seas vanidoso; la vanidad te
pierde, como a todos los hombres. jClaro!, desde muy joven, todos fueron a celebrar al
sefiorito mal criado; los papés, la familia, los amigos, las cotorronas amigas de la casa.
iQué bonita figura! jQué simpaticol... Y asi dieron alas al caballerito... Era yo una
chiquilla, y ya me mandaban salir de las visitas cuando contaban tus aventuras.

GONzALO.—Pero tU te quedabas a escucharlas detras de la puerta.

IsABEL.—Y me causaban tal horror, que por ti llegué a odiar a todos los hombres.
GONzALO.—Menos a mi, por lo visto; porque antes de casarme te hice el amor.
ISABEL.—Y te di calabazas.

GoNzALOo.—Es verdad. Y que fueron tremendas. Pero no pude olvidar, y td
tampoco debias de haberme olvidado, porque no tuviste otro novio.

IsABEL.—Fui tan tonta como todo eso.
GoNzaLo.—No es tan facil olvidarme.

IsABEL.—Pero jqué loca vanidad! jAy, qué ganas tengo de verte calvo, lleno de
canas, con tu respetable panza, con tus patas de gallo!... jCuidado que se lo pido a



Dios!; pero nada: el demonio te ha tomado por su cuenta, y el caballero con sus cuarenta

y...
GonzaLo.—iCalla, calla!

IsABEL.—AnNda engafiando al mundo todavia... Por supuesto, el pelo y el bigote...,
ceh?
GONzALO.—Te juro que no...; jfrota, frotal...

IsaBEL.—La perfumeria ha progresado mucho. Yo daré con el secretito. Ese color
natural seria un insulto.

GoNzALO.—¢De veras te alegrarias de verme viejo?

IsABEL.—Me alegraria de que ya no pudieras gustar a ninguna mujer; de que se
burlaran de ti cuando te atrevieras a presumir; que pudiera yo decir por fin: jgracias a
Dios, es mio; solo mio!

GoNzALo.—Pero ¢de quién soy?... ;Qué mujer ha podido llamarme suyo como td,
por completo, ante Dios, ante el mundo, en mi corazén?... jSolo tu, mi Isabel!... (La
besa.)

ISABEL.—Si no sabes cuanto te quiero; si no sabes cuanto me atormentas!

ESCENA I
Dichos, MARIA ANTONIA y PEPE

PEPE.—iBravo, bravo!... jMuy bien!

GoNzALO.—ijHola, hola!

ISABEL.—jMaria Antonia! ; COmo estas?

MARIA ANTONIA.—ijlsabel!

PEPE.—SIi venimos a interrumpir... Continlen ustedes, continlen ustedes.

GoNzALO.—Ya lo veis; el mejor ejemplo. Conste que no os habiamos visto llegar;
no estaba preparado. Nos habéis sorprendido, lo que se dice sorprendido; eso os probara
que estos momentos de dichosa intimidad no son tan raros en nuestra vida. Seria mucha
casualidad que llegarais a punto de presenciar uno si fueran tan raros. Creedme, hijos
mios: fuera del matrimonio, de la familia, no hay verdadero carifio, no hay nada; esta es
la Gnica, la verdadera felicidad.

MARIA ANTONIA.—Hoy esta papa de buen humor.

IsABEL.—(Bajo a MARiIiA ANTONIA.) Desde hace un instante; desde que recibio
unas cartas; por fortuna, era el ultimo correo, el del Casino.

MARIA ANTONIA.—ijPobre Isabel! jQué desgraciadas somos las mujeres!
ISABEL.—Y0, no. jQué tonteria! ; Seguimos asi?

MARIA ANTONIA.—jYa te contaré!

GONzALO.—Oye, Pepe. Tenemos que hablar muy seriamente.
Pepe.—Cuando quieras.

GoNzALO.—Ya tendiamos ocasién. Oye, en qué piececilla trabaja esa muchacha
de que me hablaste? Porque fui al teatro la otra noche, por casualidad, y no vi nada que
valiera la pena.



PePE.—Ha estado unos dias sin trabajar; estuvo despedida de la compafiia por un
disgusto con el director, muy justificado; le esta repartiendo un trabajo imposible; todo
porque él tiene que ver con la Vélez, que canta como un gato y se viste...

GONzALO.—¢Se viste? No hara fortuna.

PepE.—La otra, en cambio, es una monada. El publico va por ella; un éxito cada
obra; tiene no sé qué..., ¢sabes?, mucho saliente, mucha personalidad...

GoNzALo.—jCalla, calla! Pareces una mama de tiple.
PePe.—¢Era de eso de lo que tenias que hablarme?

GoNzALO.—No; jqué disparate! Son cosas serias, algo que me ha dicho Isabel. Ya
te lo diré. ¢ Dices que ya trabaja esa chica?

Pepe.—Si, todas las noches; a segunda y cuarta; en «La Liga de las mujeres» y en
«La corazoné, las obras de la temporada.

GONzALO.—¢ TU vas todas las noches?
PEPE.—Todas, no; cuando no voy a otra parte.

GONzALO.—Si; pero nunca vas a otra parte. Haces muy mal; a las mujeres les
asustan mucho las aventuras de teatro; luego, todo el mundo se entera...; los teatros no
han sido nunca mi género; no se los aconsejo a nadie.

MARIA ANTONIA.—¢Qué hablara papa con ese?

ISABEL.—Le estara rifiendo; ya le he dicho yo algo.

MARIA ANTONIA.—¢A papa? iNo, por Dios!, no le digas nada; dird que soy muy
tonta.

ISABEL.—Si no tuvieras razon, lo serias; aun teniéndola, haces mal en atormentarte,
y mucho peor en atormentar a tu marido.

MARIA ANTONIA.—No le atormentaré mucho, te lo aseguro.

IsABEL.—¢ Estas loca? ¢ Qué dices? ¢ Qué piensas?

MARIA ANTONIA.—Y0 no me he casado para sufrir desprecios ni humillaciones de
mi marido.

IsABEL.—Pero ¢ha ocurrido algo més grave?

MARIA ANTONIA.—HOoy mismo, sin ir mas lejos.

IsABEL.—jCalla!

MARIA ANTONIA.—NO; ya veras...

PePE.—Bueno, chiquilla; te dejo para volver cuanto antes; si es que por fin puedo
volver, como quisiera.

ISABEL.—jAh! Pero ¢no sabes si vas a volver? ;No comes con nosotros?

MARIA ANTONIA.—NoO.

PePe.—Digo que haré lo posible.

MARIA ANTONIA.—Déjate de farsas. Demasiado sabes que no.

PEPE.—jMaria Antonia!

GoNzALO.—No seas asi. Nada tiene de particular. Yo mismo he estado también a
punto de no poder comer con vosotras. Las mujeres creéis que los hombres podemos
sujetar nuestra vida a vuestras combinaciones. Formais planes a plazo fijo y a largo
plazo: el teatro, para tal dia; la comida, para tal fecha; pero uno no puede estar pendiente
de esas menudencias. El caso es que sois las primeras en reprendernos si dejamos de
atender a nuestros asuntos y a nuestras relaciones, y al mismo tiempo queréis tenernos



en casa, a vuestra disposicion, cuando os conviene; sois incomprensibles, verdadera-
mente incomprensibles.

MARIA ANTONIA.—Si; somos muy raras las mujeres. No hay quien nos entienda.
Desde el lunes sabia de sobra que hoy debiamos comer aqui, y precisamente para hoy...

PEPE.—¢Quieres que no vaya? Corriente; no iré, no voy.

MARIA ANTONIA.—Irés; vaya si irds; ahora soy yo quien lo desea. No tengo gana
de verte con mala cara toda la noche.

PEPE.—SI, que t0, vaya 0 no vaya, tendras que ver en unos dias.

MARIA ANTONIA.—iSi yo pongo mala cara por cualquier cosa!

PEPE.—Si yo doy a cada paso motivo para que la pongas!...

IsaBeL.—Pero jpor Dios! jQue chiquillos!

PeEPE.—ANntes de salir podias haber anunciado que traias preparada esta escena.

MARIA ANTONIA.—EnN marchandote se ha concluido. Cuanto mas pronto... Y si me
hubieras dejado venir sola como yo queria, se hubiera evitado.

PePE.—ES que me importa mucho que Isabel y tu padre no crean...

MARIA ANTONIA.—NOoO te importe nada. Papa te dara siempre la razon. Isabel es
demasiado prudente para intervenir entre nosotros...

GoNzALO.—No sé por qué dices eso... Le doy la razon porque supongo que tiene
razon; porque me pongo en su caso.

MARIA ANTONIA.—ESO, Si; en su caso...

GoNzALO.—En su caso, si; en su caso. Estoy seguro de que solo por un verdadero
compromiso deja hoy Pepe de comer con nosotros.

MARIA ANTONIA.—SI; es un asunto muy serio y muy importante para €él. Ya ves,
para un agente de negocios, asistir a la lectura de una zarzuela...

PePe.—Es de un intimo mio, y la idea de la obra es casi mia, y el empresario es
compafiero mio, y, jsefior!..., si mi Gnica aficion es el teatro, es lo Unico que me distrae
de mis ocupaciones, de mis asuntos fastidiosos. Yo, por mi gusto, hubiera sido actor, y
si tuviera tiempo escribiria cosas para el teatro, y no serian peores que otras muy
aplaudidas. Se me ocurren cosas muy nuevas... Sobre todo, no me equivoco nunca: me
basta con ver un ensayo de cualquier obra para saber si aquello gusta o no gusta. Si yo
fuera empresario, ganaria mucho dinero.

MARIA ANTONIA.—Pero ¢habéis visto nada mas ridiculo? No piensa mas que en el
teatro, mejor dicho, en un teatro.

PePE.—EN un teatro, en un teatro... Porque el empresario de ese teatro es amigo
mio.

IsABEL.—ES gracioso, Pepe, es gracioso. Yo no sospechaba en ti ese entusiasmo.

PePe.—Es mi chifladura... Después de todo, es méas inocente que otra cualquiera.
¢No es verdad?

GoNzaLo.—Todas las chifladuras son inocentes. Pero, la verdad, yo crei que era
mas serio el motivo que te impide comer con nosotros.

MARIA ANTONIA.—¢ Lo ves? Cuando ni papa te defiende... Lo importante que sera
esa lectura y la falta que haras tu en ella...

PeEPE.—SI, volveré; diré a los amigos que la dejen para otro dia o0 que prescindan de
mi... Voy corriendo... Pero estas con mala cara; no demos el espectaculo delante de
gente, jpor Dios!, que es lo mas desagradable...



GoNzaLo.—(Bajo, a PePE.) Si, corre; yo te prometo que la sobremesa no sera larga.
Yo también tengo que salir. No disgustes a Maria Antonia.

PeEPE.—SI, vuelvo; conste que vuelvo.

MARIA ANTONIA.—Haz lo que gustes.

PeEpe.—Hasta ahora; no hables mal de mi.

MARIA ANTONIA.—Descuida.

PeEPE.—Isabel, t0, que eres mujer razonable, dile a Maria Antonia...
IsaBEL.—Si, hombre, si; no tengas cuidado; pero si no piensas volver, dilo...
PePE.—No; que vuelvo, que vuelvo; he dicho que vuelvo. (Sale PEPE.)

ESCENA 111
Dichos, menos PEPE

GoNzAaLo.—Ahora vas a decirme toda la verdad. Isabel asegura que no eres
dichosa, que estas quejosa de tu marido... ¢Por qué son esas quejas? ¢Qué fundamento
tienen?

MARIA ANTONIA.—Ninguno. Fue una tonteria mia decirle a Isabel ni a nadie... Es
que me parecia ridicula esa aficion que le ha entrado a Pepe por el teatro; porque a un
amigo suyo, a ese tronera de Castrojeriz, que esta en relaciones con no sé qué tiple, se le
haya antojado concluir de arruinarse metiéndose a empresario, para que su amor luzca
todo lo que hay que lucir delante del pablico, no es razén para que Pepe no salga del
teatro en todo el dia, como si fuera el apuntador o el director de orquesta... Con deciros
que ya vienen a casa a pedirnos recomendacién para que contraten artistas y representen
obras... Ayer tuve yo que recibir a una sefiorita que queria ser del coro, con su mama...

IsABEL.—Seria graciosa la entrevista.

MARIA ANTONIA.—Empefiada la maméa en que la nifia me cantara la romanza de
«E| cabo primero».

GoNzALO.—Todo eso es ridiculo y molesto si quieres; pero si no es mas que €so...
Pepe se ha educado sin ver mundo. Su padre, que era muy severo, le obligo a trabajar
desde muy joven; es natural que ahora se divierta con cualquier nifieria. Se le ha
presentado la ocasion de conocer un teatro por dentro... jUn teatro! Para €l, que no ha
visto nada... Estara encantado; pero eso no tiene nada de particular; hay mucha gente
muy respetable que ni por su posicion ni por su carrera tiene nada que ver con el teatro,
y se pasa las horas en saloncillos y escenarios, muy al tanto de cuanto se estrena y
cuanto se ensaya. A nuestro médico, sin ir mas lejos, siempre que le necesitamos hay
que enviarle recado al teatro, y el diagnostico de las enfermedades lo explica siempre
del mismo modo: Si es una cosa ligera: «jPchs!, esto no es nada; podra asistir al estreno
de mafiana.» Si es algo mas grave: «jCaramba!, esto es muy serio; me parece que se
queda usted sin ver el estrenito.» Y ya ves, es una persona seria y muy digna y un
excelente médico.

MARIA ANTONIA.—NO te canses en convencerme; ya sé que Pepe tendra siempre en
ti el mejor defensor.



GoNzaLo.—De lo que yo quiero convencerte es de que has elegido el peor sistema,
el de aburrirte con enfados y quejas, si quieres evitar que busque distracciones lejos de
su casa y de ti.

IsABEL.—ESo0 es verdad.
GONzALO.—¢Es que estas celosa? ¢ Sospechas que te engafia?

MARIA ANTONIA.—Si lo sospechara lo sabria en seguida; y una vez segura, desde
antes de casarme, tengo muy pensada la conducta que habia de seguir.

IsaBEL.—Malo es tener pensado ni previsto nada en la vida; sin querer nos
encarifiamos con la actitud que pensamos tomar cuando llegue el caso previsto, y el
caso llega, tal vez, porque desedbamos que llegara. No, no prevengas nunca
resoluciones; la vida nos sorprende siempre, y sin nuestra intervencion lo resuelve todo,
y es siempre sabia y siempre justiciera. Si alguien nos engafia, aunque el engafio parezca
que causo la desventura de toda nuestra vida, si en verdad y en conciencia podemos
decir: «No mereci el engafio», ya somos mas felices que quien nos engafo. Yo crei
siempre que la Unica tristeza sin consuelo en la vida es la tristeza que se ha merecido.

GoNzaLo.—Es verdad. ¢Oyes? Bueno, es muy tarde. Voy a vestirme antes de que
vengan los convidados. Es que nos hemos propuesto recibirlos con cara de funeral.

MARIA ANTONIA.—No. ¢Por qué? No hay que hablar mas de esto. Son tonterias
mias. Tienes mucha razén; mis quejas son ridiculas. Debo ser muy dichosa..., y lo seré.

GoNzaLo.—Debes serlo. No hay motivo para que no lo seas. (Vase.)

ESCENA IV
ISABEL Yy MARIA ANTONIA

MARIA ANTONIA.—¢Por qué le has dicho nada a papa? Yo no queria que supiera...
ISABEL.—¢ Vas a tener mas confianza conmigo que con tu padre?

MARIA ANTONIA.—jYa lo creo! Tu puedes comprenderme; los hombres no sienten
como nosotras; como ellos dan tan poca importancia a sus aventuras, Como ponen tan
poco del corazén en ellas, juzgan que a nosotras aun deben importarnos menos. Y se
engafian. Por un gran amor, por una pasion violenta, ain puede disculparse que todo se
olvide y que nuestra tristeza, nuestros celos, nuestra humillacion, nada importen ni
valgan; pero que no duden en causarnos pena por un capricho que para ellos significa
muy poco, eso es lo que no tiene disculpa; eso es lo que demuestra cémo nos estiman.

ISABEL.—Pero ¢es que Pepe...?

MARIA ANTONIA.—SI, si; me engafia como un miserable; porque su engafio empez6
cuando yo debia ser mas respetada, si no por mujer, por madre de su hijo. Dios no ha
querido que lo fuera, y quién sabe lo que pudo influir la horrible pena de una traicién
tan cruel y tan cobarde...; una mujer cualquiera... Por eso no sale de ese teatro.

IsABEL.—jAh! ¢Es por eso?

MARIA ANTONIA.—SI; €l cree que yo no lo sé. Su amigote, Castrojeriz, le saca
dinero para la empresa; sera la ruina y el ridiculo, que yo no he de soportar con pa-
ciencia, te lo aseguro; yo no soy como ta.

ISABEL.—¢;Como yo?



MARIA ANTONIA.—iSi, pobre Isabel!... jPobre madre-cita mial... jTan buena y tan
martir como mi madre!... Desde muy nifia, la vida no tuvo secretos para mi; sola, con mi
padre, sin €él, mejor dicho, porque le veia muy poco; entre ayas y criados, que no se
recataban de mi para murmurar de cuanto sabian; el Unico carifio, el de tia Rosario, y
ese carifio consistia en un odio profundo hacia mi padre; la hermana de mi madre no le
perdond nunca, y sin compasion de mi inocencia, implacable en su odio, no penso
nunca en el dafio que podia hacerme destruyendo en mi el respeto a mi padre y la
confianza en su carifio. Hasta después de muerta quiso legarme su odio; y al morir, con
gran misterio, me entregd unas cartas, cartas de mi madre, encomendandome que no las
leyera hasta después de casada.

ISABEL.—¢ Y esas cartas?

MARIA ANTONIA.—jQué triste, madre mia! jQue vida de martirio la de mi pobre
madre! Has de vedas y comprenderas que no quiera confiar mis penas a mi padre; que
se abra solo a ti por entero mi corazén y que llore desesperada por haberle entregado a
un hombre miserable, traidor..., como todos.

IsABEL.—Como todos, no.

MARIA ANTONIA.—Déjame creer que lo son todos, porque ain podria ser mas
desgraciada si creyese que alguno no lo era.

IsABEL.—¢Qué quieres decir? No me lo has dicho todo. ¢(No vas a engafiarme? En
tu tristeza hay mas rebeldia que resignacion por eso me asusta. Tu quisiste a otro
hombre antes que a Pepe, le quisiste mucho; dices que desde muy nifia la vida tuvo
pocos secretos para ti; acaso no comprendiste por qué debias separarte de aquel hombre;
acaso no has podido olvidarle...

MARIA ANTONIA.—Si; comprendi, debi comprender. Ya veis que acepté sin discutir
vuestras razones. No era preciso que Enrique se hubiera alejado de mi para que yo le
olvidara.

IsaBEL.—Entonces es el carifio de otro hombre que te acecha, te persigue... Tu
corazén estd amenazado, lucha... ;Y quién es ese hombre? No, no no lo digas; ahora
recuerdo: sin darte cuenta has repetido demasiado su nombre en estos dias para que yo
no adivine, con razén, donde esta el peligro. Pero td no puedes creer en ese carifio; td no
puedes hacerte traicion a ti misma, porque al dolor del desengafio pienses que la Gnica
satisfaccion es la venganza; no, no sera mientras creas en mi como creerias en tu madre.
Ella desde el cielo, yo a tu lado, sabremos defenderte, y bien puedes creer en las dos.
Leiste esas cartas de tu madre; ya sabes cual es mi vida entonces, la misma tristeza para
las dos; no puede ser mas la tristeza de tu vida, que no sea menos tu resignacion...
iLaura! Seca esas lagrimas, se burlaria de nosotras.

ESCENA YV
Dichos y LAURA

LAURA.—Querida Isabel! jMaria Antonia!
ISABEL.—jQué guapa! jQué elegante!
LAURA.—Si? Como haya querido ponerme la doncella; ni me he mirado al espejo.

He llevado un dia... Siete horas de coche acabo de pagar en este momento. Todo por
amor a la Humanidad.

ISABEL.—Siempre con tus juntas y sociedades benéficas.



LAURA.—Soy vicepresidenta de dos, secretaria de tres y tesorera de cuatro. Y eso
es lo de menos; lo peor es que siempre me encomiendan los asuntos dificiles. Laura,
usted que no tiene familia; usted que no tiene hijos; usted que no tiene que pensar en
nada..., y mi familia y mis hijos es todo el mundo, y yo tengo que pensar en todos. En
fin, de algin modo hay que rescatar la culpa o la desgracia de ser solterona.

IsaBEL.—iPor Dios! En ti, ni culpa ni desgracia. Es que para tu gran corazon la
casa y la familia no bastarian; tu genio pide mayores empresas.

LAURA.—ESso es una vulgaridad. Yo gobierno mi casa y me parece que es un
modelo de orden. Ademas, tu sabes si hago vida de sociedad.

ISABEL.—Y te sobra tiempo para tocio; es admirable.
LAURA.—ES que no soy de espiritu encogido como...
MARIA ANTONIA.—Como nosotras, ibas a decir.

LAURA.—No; como la mayor parte de las mujeres. Claro que la casa y la familia
son cosas muy respetables y para la mujer las mas atendibles; pero no conviene tampoco
un espiritu demasiado casero. Si yo me hubiera casado, hubiera impulsado a mi marido
a las empresas mas atrevidas, en vez de acobardarle y atarle como hacen casi todas,
como hacéis vosotras.

MARIA ANTONIA.—¢Nosotras?

LAURA.—SI, si; con el talento de tu padre y sus condiciones de posicion, de familia,
debia ser un personaje; debia ya estar harto de ser ministro y lo que le diera la gana.
¢Sabes lo que le ha faltado a tu padre en su vida? Una mujer.

MARIA ANTONIA.—Pues no son esas nuestras noticias.

LAURA.—Digo una mujer que fuera lo menos mujer posible. A los hombres
superiores no se les puede querer como a los deméas hombres. Al lado de un hombre de
talento, el carifio debe velar como al lado de un enfermo: a distancia y en silencio, para
cuando el enfermo llame y nada mas. Importunarlos con zalamerias o con celos o con
menudencias caseras es un crimen. Perdonadme el discursito, pero desde que llegué
estoy percibiendo en el aire el disgusto doméstico; tenéis las dos unos ojos de haber
llorado...

MARIA ANTONIA.—Pues te equivocas; si, hemos llorado; pero no eran disgustos,
son recuerdos.

LAURA.—SI, si; no os conoceré yo; algin asunto grave; que si lleg6 una carta; que
si el marido salio sin decir adonde iba; que si se retraso en volver... Alguna escena por
cosas asi.

MARIA ANTONIA.—No me remuerde la conciencia de haber malogrado ningun
genio, con mis escenas, en mi sefior marido.

LAURA.—No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho de muy poco mundo;
listillo, pero nada més. Pero tu padre, con su inteligencia, con su don de gentes, con su
ilustracion...

IsABEL.—SI, ya lo sabemos; no le ha faltado méas que una musa inspiradora que yo
no he sabido ser,

LAURA.—No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen la direccion en Paris de esa
sociedad, gran idea suya, una sociedad que esta llamada, por los negocios que abarca, a
dominar en todo el mundo, a ser arbitro de la Banca, y, por tanto, de la politica y de los
destinos de Europa, y sé que tl, en vez de animarle para que acepte, te asustas ante la
idea de dejar tu casa, de salir de Espafa.



IsABEL.—No soy ambiciosa... Maria Antonia no lo es tampoco. Somos bastante
ricas para permitirnos el lujo de vivir tranquilas entre nuestros afectos y nuestras re-
laciones de toda la vida. Gonzalo acepta la representacion en Madrid, y estd muy
satisfecho.

MARIA ANTONIA.—jMarcharos a Paris! jNo faltaba més!... jSepararnos!...

LAURA.—Podiais ir vosotros también. Pepe podia desempefiar algun cargo de
confianza.

MARIA ANTONIA.—jMi marido en Paris! No, gracias... Con la aficién que le ha
entrado al teatro.

LAURA.—¢ Al teatro? ;Qué me dices?
ISABEL.—Tonterias de Maria Antonia.

LAURA.—jAh, vamos! Seras capaz de tener celos de alguna comica, porque te haya
dicho alguna amiga chismosa que ha visto a tu marido dos noches en cualquier teatro.
iQue ridiculez!

MARIA ANTONIA.—Pues si, soy muy ridicula, soy celosa, soy mujer; quisiera tener
a mi marido muy sujeto y muy pegadito a mis faldas. Como yo no soy como tu, y, por
tanto, no he tenido gracia para hacer de mi marido un Napoledn, un Bismarck o
cualquier otro talento por el estilo, cuando sale de casa y tarda en volver mas de lo justo,
no me consuela la idea de que habra conguistado un reino o habra descubierto la
direccion de los globos.

ESCENA VI
Dichos, CARMEN, LUISA Yy RAMON-

IsABEL.—Carmen, con su marido y Luisita. ¢ Como va? jLuisita! jQuerida!
CARMEN.—¢No llegamos tarde? Ramon viene rifiendo.

RAMON.—jCalle usted! La «toilette» de las sefioras es inaguantable. jTres horas
para vestirse! Y siempre igual. Luego quieren que las abone al teatro. ¢Para qué? Cuan-
do tengo interés en ver una comedia 0 en oir una Opera, tengo que dejarlas en casa; con
ellas, ya se sabe, al segundo acto lo mas pronto. ;No es una tonteria gastarse un dineral
para eso?

MARIA ANTONIA.—jQué mona estas, Luisital...

LuisA.—Ya oyes a papad. Como he estado tres horas componiéndome... jQué
exageracion!

RAMON.—¢Y Gonzalo?

IsABEL.—Saldra en seguida... ; Qué noticias de Enrique?

RAMON.—Ninguna. No hemos tenido carta. No sé en qué piensa ese muchacho.

CARMEN.—(Bajo, a ISABEL.) YO si Ya le diré a usted, Isabel. Estoy muy
disgustada. No quiero que sepa nada Raman; ya le conoce usted.

LAURA.—¢Ha estado usted en Bolsa esta tarde?
RAMON.—SI, no hay nada; esta tranquila.

LAURA.—Tengo que consultar a ustedes. Tengo un proyecto en la cabeza; no sé si
sera un disparate.



RAMON.—No; usted siempre sabe lo que hace, querida Laura; puede usted andar
sola por el mundo.

LAURA.—Bien sdlita ando..., gracias a los consejos y a la buena amistad de ustedes.

CARMEN.—Me admira esa resolucion que tiene usted para los negocios. A mi me
asusta solo pensar en ellos. Si por desgracia me quedara sola, me seria imposible
decidirme, como usted, a vender, a hacer jugadas de Bolsa.

LAURA.—jPobre de mi si hubiera pensado lo mismo! Mi padre me dejo un capital
muy modesto, que ya hubiera desaparecido si yo me hubiera acobardado ante los
negocios. Por fortuna, confié a Gonzalo mi capital, y en sus manos se ha duplicado en
poco tiempo.

RAMON.—Y ya vera usted, ya vera usted, con la nueva sociedad constituida; la
esfera de nuestros negocios se ensancha y sobre bases muy seguras; nada de castillos en
el aire.

LAURA.—Ya lo sé, ya lo s€; todo el mundo lo dice. Estoy encantada. (A ISABELY a
CARMEN.) Parece mentira que a ustedes no les interese.

RAMON.—SI, si; hable usted a las mujeres de esas cosas. Mi mujer todavia, como
ha visto y sabe lo que cuesta empezar, ain lleva algin orden en el gasto de la casa; pero
Luisita, como naci6 cuando todo era holgura, cree que el dinero llueve del cielo, y si la
dejaramos salirse con todos sus caprichos de nifia mimada, nos arruinaria en dos meses.

LuisA.—;Y me preguntabas si tenia novio? Ya ves, con los informes espontaneos
que da pap4, cualquiera se anima.

RAMON.—ijNovio! jNovio! Cualquiera es el valiente que se atreve con una nifia de
estas. No es natural que ningun hombre joven se halle en posicién muy brillante;
empieza a luchar en su carrera 0 en sus negocios, no heredd todavia; pues en esas
condiciones cargue usted con -una sefiorita acostumbrada a lucir y a gastar sin haber
sabido nunca lo que cuesta ganar el dinero. Antes, para cualquier muchacha aun de la
clase mas elevada, el matrimonio significaba el primer vestido encargado a una
modista, la primera ropa blanca de lujo, las primeras alhajas de precio, la verdadera
presentacion en sociedad; pero ahora, todo lo contrario: casarse, para ellas, es reducirse,
€S Venir a menos, es tener peor casa, peor mesa, peor servicio, sustituir el coche propio
por un simén o por el tranvia, es reformar diez veces un traje y catorce un sombrero, es
oir al marido que se gasta mucho, que no podemos vivir asi; y los maridos dicen estas
cosas con otra cara y otro tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres de ahora no
saben criarlos sino a fuerza de dinero; entre nodrizas, ayas y médicos a cada paso,
apenas estornuda el chiquillo..., y un dineral en batistas y en encajes, para educarlos
bien desde pequefiitos..., jy qué sé yol..., hasta un sacerdote francés para ensefiarles a
rezar, porgque ya no saben hacer ni eso las madres del dia... Conque a ver quién es el
bravo que se casa con un sueldo de los que se usan en Espafia y una renta de las que
aqui llamamos modestitas.

LuisA.—Papa cree que el dinero es la razon suprema de todo.

LAURA.—Y cree muy bien. El dinero no puede hacer que seamos felices; pero es lo
unico que nos compensa del no serlo.

ESCENA VII
Dichos y GONzALO



GoNzALO.—Amiga Laura, tanto gusto... Carmen... ;Como estés, Luisita? jHola,
Ramon! ¢ Qué hay de cosas? ¢ Alguna novedad?

RAMON.—Todo va bien.

LAURA.—Muy enfadada con usted, porque es usted un ingrato.

GONzALO.—Ya sé por qué lo dice usted; porque no contesté a su ultima consulta.
No le convenia a usted de ninguna manera vender en esas condiciones. En caso
afirmativo, me hubiera apresurado a ponerme a sus érdenes.

LAURA.—Ya sabe usted que tengo fe ciega en usted.

GoNzAaLo.—Me temo que confie usted demasiado; no soy infalible.
LAURA.—Siguiendo a usted en su suerte, me arruinaria gustosa.

GoNzaLo.—No lo sentiria yo menos, aungue fuera por seguirme, como usted dice.

LuisA.—(Bajo, a MARIA ANTONIA.) Pero Laura es que esta loca por tu papa; no lo
disimula. No sé como Isabel lo tolera.

MARIA ANTONIA.—No tiene importancia. Es una pasion platonica y bursatil. Eso
si, nadie como Laura sabria poner tanto fuego y tanta expresion en frases tan prosaicas
como estas: «;A como quedd el Exterior? ;Y el fin corriente? ¢EI Amortizable?»
Figurate a Romeo y Julieta discutiendo en la ventana una cotizacién de Bolsa, en vez
de discutir si es el ruisefior o la alondra el que canta.

LuisA.—jQue importaria! La escena seria la misma; el carifio sabe hablar con
todas las palabras, por vulgares y prosaicas que sean.

ESCENA VIII
Dichos, JOSEFINA Y ADOLFO

MARIA ANTONIA.—(A LuUIsA.) El matrimonio de Paris. Ya veras: dos figurines.

ADOLFO.—Sefores... (A ISABEL.) Querida sefiora...

ISABEL.—¢COmo va, Josefina?...

GoNzaLo.—Permitanme ustedes que los presente. Ramoén, Adolfo Barona, hijo de
nuestro corresponsal.

RAMON.—SI, si; ya s€; su padre es gran amigo mio, el gran Barona.

GONzALO.—Su esposa. Presenta a la tuya y a tu hija.

RAMON.—MIi mujer, mi hija. Aunque no hayamos tenido el gusto de vernos hasta
ahora, debemos considerarnos como antiguos amigos, como familia. Su padre de usted
es como un hermano para mi y para Gonzalo; trabajamos juntos desde muy jévenes,
usted lo sabe.

ADOLFO.—SI, si. Mi papa me hablaba siempre de ustedes. Parece que se han
divertido ustedes mucho en su tiempo, que han hecho ustedes muchas... barbaridades...

RAMON.—jHombre, barbaridades!...

ADOLFO.—Bueno, «de... bétises». Quise decir tonterias...

RAMON.—ESo0, vaya...

GoNzaLo.—Aunque habla muy bien el castellano, sin acento alguno, para el
tiempo que ha vivido en Paris, a veces no domina el valor de las palabras.



ADOLFO.—En casa, con mi padre, hablo siempre espafiol; pero la costumbre de
pensar en francés sin querer, hago..., ;como se dice?..., «une gaffe», Josefina, «une
gaffe»...

JOSEFINA.—Meter la pata. ¢No dicen ustedes asi?
MARIA ANTONIA.—SI, asi se dice... (Bajo, a LUISA.) Y dicho y hecho.
GoNzaLo.—Josefina es la que habla muy bien, como una madrilefia de pura raza.

JOSEFINA.—No, jpor Dios!, no se queden ustedes conmigo, eso es una tomadura de
pelo.

MARIA ANTONIA.—Se Ve que el castellano no tiene secretos para ella.
GONzALO.—Es muy graciosa. ¢ Y esté usted méas contenta en Madrid?
RAMON.—¢Es que no le gusta a usted?

JOSEFINA.—Si, me parece muy agradable. Hemos hecho las visitas de
presentacion; muy amable todo el mundo.

ADOLFO.—jAh, si; muy amable! Pero las casas, jqué mal tenidas! jQué falta de
«confort», de gusto! La de ustedes es excepcional.

IsaBEL.—No lo crea usted.

ADOLFO.—jAh, si! Hay aqui buen gusto; hay aqui la mano de una mujer artista,
delicada, todo es armonioso. ¢En qué casa hemos visto un salon con muebles Imperio y
pinturas Luis Quince? jQué horrible!... ; Como se dice, Josefina?... «Mélange».

JOSEFINA.—Revoltijo. ¢(No es asi?

MARIA ANTONIA.—SI, asi es. (Bajo, a LuIsSA.) Pero ¢con quién hablaria espafiol en
Paris esta sefiorita?

ADOLFO.—A mi estas faltas de gusto me enervan. Y las damas también en sus
«toilettes» son algo «criardes».

MARIA ANTONIA.—Chillonas...

ADOLFO.—ES0 es, gritonas. ¢Qué sefiora nos ha recibido con un «tea-gown» azul
Niza y lazos grandes amarillos?... jHorrible! Yo la hubiera desnudado.

JoserINA.—Adolfo tiene un temperamento artistico.

ADOLFO.—La vida sin arte es una triste cosa. Y la «toilette» es media mujer; una
«toilette» encontrada puede ser un poema.

LuisA.—(Bajo, a MARIA ANTONIA.) (Quién te parece la madame en este
matrimonio de Paris?

RAMON.—(Bajo, a GONZALO.) ;Y a ese chico es a quien tu quieres que confiemos
nuestra gerencia en Madrid?

GoNnzaLo.—¢Por qué no? Es muy inteligente. Ya te convenceras. Habla asi por
agradar a las sefioras.

RAMON.—Pues ahora parece mas tonto, porque demuestra conocer muy poco a las
mujeres.

GoNnzaLo.—iBah! Al lado de su padre ha trabajado siempre en los negocios. El
cargo no requiere gran inteligencia.

RAMON.—Pero es de gran responsabilidad, y teniendo aqui a Jiménez...

GONzALO.—Jiménez estd contento con su puesto... ;Como vamos a negar a
Barona lo que pide para su hijo?

RAMON.—¢ Lo que pide? Si no pide nada. A mi me escribié que su hijo venia a
Madrid en viaje de recreo de novios.



GoNzAaLO.—Pues a mi me ha dicho el muchacho que el objeto de su padre al
enviarle era el obtener ese puesto. Parece que antes de casarse habia tenido en Paris
relaciones con una mujer de cierta clase, y no le conviene residir alli por ahora...; es
una exigencia de su mujer.

RAMON.—jVamos! De su mujer... y tuya.. Te conozco: desde que entro,
comprendi gue te interesaba.

GONzALO.—jQué idea! Yo no sé qué os habéis figurado... Iba yo a atreverme...,
una muchacha recién casada... con el hijo de un amigo...

RAMON.—SI, si; que tU respetas esas cosas.
GONzZALO.—¢Eh?

RAMON.—Y0 creo que. a la Unica mujer que has respetado ha sido a la mia, y no es
que crea en ti; es que creo en ella.

GoNzaLo.—No digas tonterias... Mafiana, en la junta, propondras conmigo ese
nombramiento, y no hay méas que hablar.

LAURA.—(A ADOLFO.) Y digame usted..., ;/qué se opina en Francia de las acciones
de Panama? Yo compré unas cuantas en excelentes condiciones, y todo el mundo me
asegura que son de gran porvenir.

ADOLFO.—ES un negocio que duerme, pero el dia que despierte... Otro canal de
Suez... (Fijandose en los pendientes de LAURA.) ¢Permite usted? jPreciosas perlas! He
visto pocas de oriente tan puro... y yo me entiendo en perlas... La perla es la joya
femenina por excelencia.

LAURA.—Las que heredé de mi tia Leonor, son las Unicas alhajas que tengo. Es
una tonteria gastarse el dinero en alhajas, un dinero muerto. Se van a comprar y cuestan
un dineral; va uno a venderlas...

JOSEFINA.—Veo que tiene usted un talento muy préctico, yo también; todo lo
contrario de mi marido, que tiene alma de artista y se gasta todo el dinero en cosas
indtiles.

MARIA ANTONIA.—Y eso que ha vivido siempre entre gente de negocios.

ADOLFO.—Por eso mismo los detesto. jAh! La vida sin poesia, sin ideal...

JOSEFINA.—Le digo a usted que tenemos cambiados los papeles.

MARIA ANTONIA.—(A LuUIsA.) Ya lo habiamos conocido.

JoserINA.—Adolfo se pasa la vida sofiando.

GoNzALO.—Hace muy mal.

JOSEFINA.—¢Por qué?

GoNzaLo.—Porque sofiar..., es dormir. Y no es esa la actitud que corresponde a un
marido novel.

JOSEFINA'.—«Shocking». En Espafia no hablan ustedes nunca seriamente. Por eso
empiezo a no fiarme de usted.

GONzALO.—¢De mi?

JOSEFINA.—De su palabra. ¢Ha recomendado usted a sus socios el nombramiento
de Adolfo?

GoNzaLo.—Ahora mismo hablaba de ello; es cosa seguia.
JOSEFINA.—Veremos. Sentiria refiir con usted...; pero si usted quiere torearme...
GONZALO.—jJa, jal...

JOSEFINA.—¢ Se rie usted? ;He metido la pata?



GONzALO.—Me rio de su lenguaje.

JOSEFINA.—¢No es correcto?

GONzALO.—Es graciosisimo.

JOSEFINA.—No se ria usted de mi. Es usted un guason que quita el sentido.
GoNzALO.—Qué mas quisiera yo. Adorable, adorable.

MARIA ANTONIA.—Pero ¢ven ustedes esa mujer? jQué descaro! Esta coqueteando
con papa, como si aqui existiera el divorcio. jY el marido tan fresco!... Por las sefias
esta explicando a Laura y a Luisa la caida de alguna falda... jQué pareja!

RAMON.—Querida Isabel, debe usted prevenir a su marido. Se empefia en que
demos un puesto de gran responsabilidad a ese joven; dice que su padre le recomienda
a ustedes, ¢no es cierto? El padre sabe demasiado que su hijo es un pobre tonto; se
empefio en casarse con esta muchacha de familia y de antecedentes algo escabrosos, y
le envié a Madrid para que se le colocara, pero no en cargo de tanta importancia.
Aconseje usted a Gonzalo.

ISABEL.—¢Y0? Carmen me conoce. Nunca me permito aconsejarle y menos
oponerme a su voluntad. Nada fio ni espero de las palabras, por carifiosas y bieninten-
cionadas que sean. Para conseguir algo mas que promesas de enmiendas, olvidarlas
cada ocho dias, hay que hacer algo mas que hablar...

RAMON—Ya...; pero usted ¢;qué hace, amiga mia?
ISABEL.—¢ Y 0? Resignarme y esperar.
RAMON.—iPobre Isabel!

ESCENA IX
Dichos y un CRIADO; después, MANUEL

CRIADO.—Con permiso... Esta carta (Dandosela a MARIA ANTONIA.), para la
sefiorita.

MARiA ANTONIA.—¢NoO espera contestacion?
CrIADO.—EI que la traia no hizo mas que dejarla.

MARIA ANTONIA.—Esta bien. (Vase el CRiIADO.) De Pepe. No necesito leerla.
Excusandose de venir: lo que yo sabia, lo que yo esperaba.

ISABEL.—Pero lee...

MARIA ANTONIA.—¢Para qué? Léela tu... ;No es eso?

IsaBEL.—En efecto, que los amigos no le dejan, que la lectura es urgente.
MARIA ANTONIA.—SI, si. Enterados.

Luisa.—¢No viene tu marido?

MARIA ANTONIA.—Toma, guarda esta carta para que se la leas a tu novio...,
cuando le tengas; le servira para después de casado...; todos hacen lo mismo.

Luisa.—¢Todos? No. Yo no lo creo. Si te hubieras casado con Enrique, si...

MARIA ANTONIA.—ijCalla, calla! Sé lo que vas a decirme. No me hables de
Enrique, te lo suplico; me hace dafo.

Luisa.—jPobre hermano mio! jMe escribe tan triste!



MARIA ANTONIA.—ijTan triste! Tristes todos... jQue Dios perdone a los que sin
pensar, por capricho, por aventuras como estas que ahora distraen a mi marido, causan
para toda la vida la tristeza de quien no tiene culpa.

LuisA.—¢Qué quieres decir?

MARIA ANTONIA.—Nada, nada. (Entra MANUEL.)

MANUEL.—iSefiores! ;Soy puntual? jlsabel!...

IsABEL.—Por hoy, si, y lo agradezco, porque hoy no somos todos de casa.
MANUEL.—Ya sé... Presénteme usted.

IsaBEL.—Don Manuel Arenales... Monsieur Adolfo Barona, su esposa...
MANUEL.—Encantado..., encantado...

GoONzALO.—Aqui tienen ustedes un madrilefio neto. Acabard de levantarse;
empieza su vida a estas horas.

MANUEL.—¢Por qué no? La medida del tiempo es puramente caprichosa; ¢por qué
ha de marcar la salida del sol el principio del dia? Yo soy galante, y concedo ese
privilegio a la luna. Me someto al eterno femenino.

LAURA.—jCuantas veces me he horrorizado al encontrarle a usted de madrugada
cuando yo iba a mis asuntos de mis conferencias y de mis juntas!...

MANUEL.—¢Usted iba a sus asuntos a esas horas? Pues yo regresaba de los mios.
Ya ve usted para quién estaba el dia méas adelantado.

LAURA.—Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio de la clase de solteros. ¢Para
qué sirve usted en el mundo?

MANUEL.—Que otros lo pregunten... Para que cada lunes y cada martes me mande
usted billetes para sus funciones benéficas y listas de suscripciones a todas sus obras
piadosas, a todo lo cual, broma aparte, contribuyo gustoso, querida Laura.

LAURA.—Ya lo sé, y por esa puertecilla puede ser que consigamos salvarle a usted
y halle usted indulgencia a sus muchos pecados.

MANUEL.—Ya sé que Pepe no come con nosotros.

MARIA ANTONIA.—¢ Le ha visto usted?

MANUEL.—SI, acabo de verle.

MARIA ANTONIA.—¢Dénde?

MANUEL.—ERn la calle de Alcala.

MARiIA ANTONIA.— Iria con unos amigos?

MANUEL.—NOo, iba solo.

MARIA ANTONIA.—Solo, y dice en su carta...
MANUEL.—¢Qué?

MARIiA ANTONIA.—Nada..., nada... Solo, ya lo oyes, iba solo.

GoNzALO.—jQué indiscreto eres! A los casados no se nos ve nunca en ninguna
parte, cuando no vamos con nuestra mujer.

MANUEL.—¢ Indiscreto? Porque he dicho que le he visto en la calle y solo... ¢lba a
decir que le he visto subir a Fornos con unos amigos y unas amigas... de los tres, suyas,
tuyas y mias?

GONzALO.—jMias, no; haz el favor!

MANUEL.—Supongo que las conoces. ;A qué mujer no conoceras tu? (Entra el
CRIADO.)

CRrIADO.—L a sefiora esta servida.



ADOLFO.—Los tonos de moda, «le dernier cri», toda la gama de los amarillos...,
azufre..., limon..., naranja..., yema de huevo..., albaricoque...

RAMON.—Pero este hombre no sabe hablar mas que de trapos o de golosinas.
MARIA ANTONIA.—No lo crea usted..., de trapos siempre...; es divertido.

IsaBEL.—(A GONzALO.) Un momento, Gonzalo. Como esa sefiora se sienta a tu
lado, supongo que insistira en el nombramiento de su marido...

GONzALO.—jQué tenemos!

IsaBEL.—Nada... Es que Ramon se opone a que eso sea, y se opondra en la junta
de accionistas.

GONzALO.—Ya he visto que conspirabais.

ISABEL.—¢ Y 0? Es que quiero evitar que te pongas en ridiculo. Por ti, solo por ti,
¢lo entiendes? De mi, ¢qué me importa? jUna vez mas! Estoy acostumbrada... jHaz lo
que quieras, como siempre!

TELON

ACTO SEGUNDO
La misma decoracion del primero

ESCENA PRIMERA
IsABEL, CARMEN Y RAMON. Dentro se oye hablar a los demas personajes. Piano

RAMON.—He comido muy bien, amiga mia; he comido muy bien.

ISABEL.—Y yo me alegro.

CARMEN.—¢Quién toca el piano? Ahora no es Luisita.

IsABEL.—NO; es el joven recién casado, y toca muy bien, con mucho gusto.

RAMON.—¢ Por eso conociste que no era Luisita?

CARMEN.—Ese joven es un estuche. Su mujer debe de ser muy dichosa.

RAMON.—Pues no lo parece.

ISABEL.—iBah! ¢ Por qué?

RAMON.—Mire usted, Isabel, yo soy muy franco. Esa parejita es lo Gnico que no he
podido pasar de la comida; los tengo aqui.

CARMEN.—jQué cosas dices! No haga usted caso.

IsABEL.—Las antipatias y las simpatias son instintivas.

RAMON.—ijParece mentira que este chico sea hijo de Barona!; un hombre tan serio,
un caracter enérgico; verdad es que él siempre se lamentaba de su mujer, que le habia
educado muy mal a los hijos; y este, jcon quién ha ido a casarse! Mire usted. Isabel, yo
soy muy claro.

CARMEN.—jRamon, por Dios!...

RAMON.—¢Por Dios, qué? Somos como de la familia; Isabel es para mi, jqué sé
yo!, como una hermana; tengo yo hermanos a quien no quiero tanto; a Gonzalo le quie-



ro mucho también; toda la vida trabajando juntos; para mi ha sido siempre muy bueno.
Tiene sus defectos; pero bueno, ¢quién no los tiene? A mi no me ha molestado nunca
con ellos: ¢para qué voy a quejarme? Ahora si, querida Isabel, teniendo Gonzalo las
mismas noticias que yo tengo de esta joven casada con el hijo de nuestro amigo y
corresponsal, permitame usted que le diga que no ha debido presentarla en su casa de
usted.

CARMEN.—jRamon! jRamon!
RAMON.—Y0 sé lo que digo.
IsaBEL.—Dice usted que Gonzalo sabe...

RAMON.—Claro esta; la madre de esta muchacha es una cualquier cosa; una
espafiola que se escap0 de Paris con un viajante. Esta joven quiso dedicarse alli al tea-
tro, jqué digo al teatro!, al café-concierto, una trapisonda. Después, entre la madre y la
hija envolvieron a este pobre tonto... Y mire usted, eso de que ahora venga aqui a
darselas de sefiora a la sombra de ustedes y de nuestras hijas, no me parece que deban
ustedes consentirlo, y Gonzalo hace muy mal en autorizarlo. Y esa plaza que pretende
no la tendra mientras mi voto signifique algo. Y, sobre todo, yo la quiero a usted
mucho, ya lo sabe usted, y estaré siempre de su parte, siempre.

IsABEL.—Gracias, Ramén; muchas gracias. (Se levanta, y lentamente pasa y entra
en la habitacion donde se supone gue estan los demas.)

CARMEN.—Si no le conociera, no sabria qué pensar de estas expresiones de
sobremesa. ¢Para qué pones a Isabel en cuidado?

RAMON.—Seréas capaz de creer que hablé asi por algun excesillo de champafia.
CARMEN.—NO, ya sé que no; pero me da pena la pobre Isabel.

RAMON.—Y a mi también, y la conducta de Gonzalo me indigna; por eso no puedo
callarme. Bueno que al hombre no se le deba exigir una fidelidad tan absoluta como a
la mujer en el matrimonio; pero que no pase de una aventurilla ligera, de tarde en tarde,
gue no comprometa mucho; pero eso de no hallarse nunca sin algin amorio..., con una
mujer como Isabel... ;Y tienes valor para quejarte alguna vez de mi?... Compara,
compara.

CARMEN.—¢ Y0 de ti? No...

RAMON.--Si, si; las mujeres tenéis mucha imaginacion; sois muy dadas a la novela.
¢Ves a Isabel, con ese aire de martir? Pues en el fondo le halaga, le complace que su
marido sea asi; esas historias de amores, de mujeres locas por €l; eso de no tenerle
nunca seguro, le realza a sus ojos, le poetiza y, créelo, Isabel esta cada dia mas
enamorada de su marido, como no lo estaria seguramente al cabo de algunos afios de
matrimonio, si Gonzalo fuera un marido... como yo: un marido sin accidentes ni
novela. Con franqueza, ¢a que ti no me has agradecido nunca mi fidelidad inverosimil?
¢A que no puedes creer que ha sido virtud, sino falta de gracia para seducir y
enamorar? Si, si; estoy seguro. TU no me quieres como Isabel a Gonzalo; yo soy un
burguesote lodo prosa, que no sabe mas que trabajar, hacer cuentas, pensar en el
porvenir de sus hijos, que si, lo que Dios no permita, alguna bribona me trastornara el
juicio, aunque no fuera méas que media hora, jqué sé yo!..., rne pareceria que 0s robaba
a ti y amis hijos, y aunque vosotros me perdonarais, yo no podria perdonarme nunca.

CARMEN.—Si; hay cosas que no se las perdona uno nunca. Pero no mortifiques

mas a Isabel. ;TU crees que ella no ha notado, como todas, las coqueterias de esa mujer
con su marido?



RAMON.—jCoqueterias! jCoqueterias!... j«Coqueterias» y poquisima lacha, como
diria ella; esa es la palabral

CARMEN.—jVuelve Isabel! jPor Dios, calla!

ESCENA II

Dichos, ISABELY MANUEL. CARMEN Yy RAMON siguen hablando aparte, y a
poco pasan al saloncito donde se supone estan los otros personajes

IsABEL—(A MANUEL.) Pero jqué torpe es usted, amigo mio! Hace media hora que
le estoy tirando a usted de la manga para que me siga usted aqui, y usted sin entenderlo.
Tengo que hablar con usted.

MANUEL.—Pero ¢usted no ha observado que Maria Antonia me tiraba de la otra
con mas fuerza para que no viniera, porque también deseaba hablar conmigo?

IsABEL.—Pero entre la madre y la hija, aunque el corazén se incline a la amable
juventud, la cortesia debe sacrificarse a la respetable ancianidad.

MANUEL.—En este caso, el corazon y la cortesia estaban de acuerdo; pero los
tirones de Maria Antonia eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi papel.

IsABEL.—¢En su papel? ;Qué papel es el de usted?

MANUEL.—Pero ¢no lo sabe usted, querida amiga? El de confidente universal, el
de amigo de todo el mundo; mejor dicho, el de amigo de los amigos de todo el mundo;
algo asi como la Central de Teléfonos, a la que nadie se dirige mas que para pedir
comunicacion. El papel, como usted ve, no es muy lucido.

ISABEL.—Pero muy necesario.

MANUEL.—Eso decia Cervantes de un cargo muy parecido al mio: que era
necesario en toda republica bien ordenada.

IsABEL.—Ahora no pido comunicacién; al contrario, procuro interrumpirla.
MANUEL.—¢No digo?... De todos modos, estacion intermedia siempre.
IsABEL.—Usted es muy amigo de Federico Reinosa, el escritor.
MANUEL.—;El sofiador, querra usted decir!

Isabel.—Mas temible. Los que escriben sus suefios se quedan muy descansados,
pero los que suefian, no escriben y quieren vivir lo que suefian, ni descansan ni dejan
descansar. Creen que la vida es una pagina en blanco, que ellos pueden emborronar a su
capricho.

MANUEL.—Sin rodeos: usted sabe que Federico...

ISABEL.—SI; que estd locamente enamorado de Maria Antonia. Que usted es su
confidente.

MANUEL.—Su consejero.

ISABEL.—Buenos consejos...

MANUEL.—Naturalmente. Estimo en mucho a Maria Antonia. Sé cuanto vale el
buen ejemplo en la educacion, y Maria Antonia solo ha tenido ejemplo de virtud en su
madre, primero; después, en usted.

IsaBEL.—Pero si el ejemplo de virtud lo es también de tristeza, ¢usted cree que a
los veinte afios puede afrontarse con resignacion la perspectiva de toda una vida muy



triste, sobre todo cuando el corazdn no estd defendido por un amor tan apasionado, tan
ciego, que haga parecer las tristezas mas dulces que alegrias?

MANUEL.—Es verdad. Maria Antonia no se cas6 muy enamorada. Pero Pepe es un
buen muchacho. Algunas ligerezas sin importancia...

IsABEL.—ijLigerezas-! Ligerezas como esas han sido causa de que Maria Antonia
no pueda nunca ser dichosa. Por eso me asustan las ligerezas; por eso quiero evitar que
.Marra Antonia pueda, cometerlas. Ella tiene mucha confianza en usted... Usted es
intimo de Federico... Digame usted con lealtad todo lo que usted sepa... Su amigo de
usted, ¢le habla mucho de Maria Antonia?

MANUEL.—ESo, si; siempre. Esta locamente enamorado.
IsABEL.—Pero el espera?...

MANUEL.—jQué me pregunta usted! Yo s6lo puedo aconsejarle bien y para ello no
tengo mas que repetirle las reflexiones que tantas veces he debido hacerme a mi propio.

IsABEL.—ES verdad... Ese gran amor de su vida, al que todavia permanece usted
fiel. Pues, en nombre de ese amor que sintio usted por la madre de Maria Antonia, y
que fue todo adoracion y respeto, ayudeme usted a proteger a la hija de la mujer que
usted quiso tanto.

MANUEL.—Y respeté siempre.

IsABEL.—Por eso pudo usted hacer del recuerdo de ese amor la religion de su vida.
¢No vale més asi? Confio en usted; no puedo ocultarlo, tengo miedo por Maria Anto-
nia; advierto en ella algo que me hace temerlo todo. Sea usted bueno conmigo;
adviértame usted del menor peligro. jMire usted que quiero a Maria Antonia como si
fuera hija mia!

MANUEL.—Lo sé. Descuide usted. Federico no puede sospechar el interés que me
Ileva en este asunto y se confia a mi por completo.

IsABEL.—Gracias, amigo mio, amigo bueno, amigo leal.

MANUEL.—AmIigo de todo el mundo. jSiempre amigo! La gente vive a mi
alrededor; torios aman, o luchan, o sufren..., y a mi me lo cuenta... Y asi vivo.

IsaBEL.—Con el recuerdo de ese gran amor... Ya es algo.
MANUEL.—No fue amor... Fue también una gran amistad.

ESCENA 111
Dichos y MARIA ANTONIA

MARIA ANTONIA.—¢ Secretean ustedes?
IsABEL.—Trae cara de fuga. ¢De qué se habla por alli dentro?

MARIA ANTONIA.—jQué sé yo! No me importaba. Manuel, no acab6 usted de
contarme esa historia, y era muy divertida.

ISABEL.—¢Qué historia?
MARIA ANTONIA.—De Federico Reinosa; rarezas suyas, locuras de artista.
IsABEL.—Ahora no va tanto por vuestra casa, ¢verdad?

MARIA ANTONIA.—NoO; tuvo una discusion con Pepe; una discusion de arte; se
acaloraron... Pepe, cuando se acalora, no sabe lo que se dice.



ISABEL.—¢Pepe sblo?

MARIA ANTONIA.—Federico es un hombre muy bien educado, incapaz de una
incorreccion, ¢verdad, Manuel? (A ISABEL.) TU le has tratado muy poco.

IsABEL.—En cambio, oigo hablar mucho de él.

MARIA ANTONIA.—¢Si?... (A quién?

IsABEL.—A ti. Creo habértelo advertido ya. ¢Es que no te das cuenta? Pues mira
que puede ser que no sea yo sola quien lo haya notado.

MARiA ANTONIA.—No serd Pepe, que seguramente andara como un Otelo cuando
se trata de alguna de esas princesas de teatro. Tratdndose de su mujer, como todos los
maridos, le parezco tan insignificante que no se preocupa por nada; le dirian que
cualquiera estaba enamorado de mi, y no lo creeria.

MANUEL.—Exagera usted. ¢ Verdad que exagera?

MARIA ANTONIA.—Si, si, si.. Me abruman las pruebas de carifio, de
consideracién. Soy muy dichosa, jmuy dichosa! ;No ha notado usted lo alegre y lo
comunicativa que he estado toda la noche?

MANUEL.—AI principio, si. Yo le pregunté a Isabel; ¢qué le ocurre a Maria
Antonia que esta tan contenta?

MARIA ANTONIA.—jContentisima!

IsABEL—Era alegria nerviosa, esa falsa alegria con que tratamos, mas que engariar
a los demas, de engafiarnos a nosotros mismos, en el primer instante de una gran
tristeza. Las grandes tristezas son asi; se clavan tan hondo, tan hondo, en el corazén,
que parecen perdidas, y el mismo corazén no las siente, con asombro nuestro; pero dura
poco el engafo; estan bien clavadas para toda la vida: primero es llanto, quejas, rabia
quizd; después... es la resignacion, una sonrisa; una sonrisa triste, dolorosa, como una
herida abierta siempre.

MARIA ANTONIA.—Isabel sabe de esas tristezas y de esas sonrisas. (Se oye reir
dentro.)

MANUEL.—Qué divertidos!

MARiA ANTONIA.—AIgUn éxito de papa. Esta ocurrentisimo. Mirenle ustedes,
mirenle ustedes, rodeado de todas ellas, todas en adoracion ante él. Desde Carmen, la
que debio6 ser modelo de esposas si no hubiera tropezado con papa en su camino, y
Laura, tan calculadora y tan metalizada, y la recién casadita, que aunque es algo loca,
no lleva mas que dos meses de casada..., ya ven ustedes: hasta Luisa, recién salida del
cascaron, con su primer vestido largo, ahi la tienen ustedes extasiada ante el eterno Don
Juan. Hay para pintar un cuadro, un cuadro simbdlico. Es lo que yo le digo a Isabel: de
lo que le ocurre a papa con las mujeres no tiene él toda la culpa.

MANUEL.—No; créanlo ustedes. Eso de enamorar es un don, algo genial. Tengan
ustedes por seguro que los mayores conquistadores son los que ponen menos de su
parte por serlo. ¢Recuerdan ustedes aquello de Don Juan: ...«Uno, para enamorarlas,
otro, para conseguirlas...»? A mi no me digan, €so no es natural; para eso hay que
Ilamarse Tenorio; a Don Luis ya debian costarle el doble las conquistas..., y al Capitan
Centellas y Avellaneda, jno digamos!; esos tienen trazas de no haber enamorado a
nadie en su vida; por eso se entretienen en apostar por los amigos. Yo siento mucho
estos papeles.



ESCENA IV
Dichos, CARMEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA, GONZALO, RAMON y ADOLFO

LAURA.—Venimos huyendo de tu marido. Nos ha escandalizado.
MARIA ANTONIA.—Ya veo que huyen ustedes, pero con él...

LAURA.—ES que aqui no se atrevera a repetir lo que nos ha dicho. jQué hombre!
Verdad es que cuando se dicen las cosas bien, todo puede decirse.

MARIA ANTONIA.—Y aun cuando se digan mal; cuando parece bien el que las dice,
todo puede escucharse.

JOSEFINA.—Tiene la mar de gracia. Yo me he reido los imposibles.
MARIA ANTONIA.—(A MANUEL.) Menos mal que no ha dicho las tripas.

ADOLFO —Oye, Josefina, ;te parece el momento de anunciar mis imitaciones de
artistas de Paris o algun monologo o «petite fantaisie»?

JOsSErFINA.—De ningun modo. Esta gente es muy seria. No descuides a la sefiora de
la casa; su simpatia puede importarnos mucho; dile algin cumplimiento sobre su
«toilettey.

ADOLFO.—Lo0s he agotado todos.

JOSEFINA.—Y procura intimar con don Ramon. ¢No dices que era tan amigo de tu
papa? Pues no lo parece. Ha estado muy poco expresivo contigo, y cuando le pedi que
influyera en tu favor me contesté de un modo...

ADOLFO.—«Helas! Ma petite femme!» Me parece que nuestras ilusiones...
JoserINA.—Céllate ya!... Seria lo primero que yo me propusiera... Tu déjame a

s

mi.
ADOLFO.—SI, te dejo; si, te dejo. (Siguen hablando.)

GonzaLo.—(A CARMEN.) Procure usted convencer a Ramon de que no hay
inconveniente en conceder ese puesto a este chico. Se trata del porvenir de un
matrimonio enamorado. Todos podemos contribuir a su felicidad, usted que es tan
buena...

CARMEN.—Se lo ruego a usted, Gonzalo; con usted no es posible saber nunca si
habla usted en burlas o en veras; pero burlas o veras, no pretenda usted mi complicidad
en sus combinaciones. Yo solo puedo decirle a usted que hace usted mal. Gonzalo, hace
usted mal, ahora... y siempre.

GONzALO.—¢No perdonara usted nunca?

CARMEN.—Lo0 he perdonado todo. Yo si que no puedo perdonarme. A pesar mio,
debi seguir tratando a usted como amigo, porque no estamos solos en el mundo, y
cuando se casé usted con Isabel, para considerarme algo menos indigna de su amistad,
creia que debia confesarselo todo. Aunque no fue en su ofensa, bastaba para que me
hubiera cerrado las puertas de su casa, justificando con todo el mundo el motivo o
exponiéndome a no poder justificarlo... Pero supo perdonarme o compadecerme, a lo
menos, ¢y cree usted que puedo corresponder a su generosa lealtad con la sombra
siquiera de una traicion que Isabel no merece de nadie, de usted y de mi mucho menos?

GoNzaLo.—Pero ¢quién dice que es una traiciéon lo que yo propongo? ;O es que la
amistad de Isabel le hace a usted participar de sus celos?

CARMEN.—jOh! Si, tiene usted derecho a creerlo. ¢Por qué ha de parecerle a usted
mas verdadero el arrepentimiento de ahora que la virtud de entonces?



GoNzALo.—No he querido ofender a usted.

CARMEN.—Lo supongo. No es usted tan cruel. Piense usted que ain no he llorado
bastante a solas, para que no me cueste mucho todavia contener mis lagrimas delante de
todos.

ADOLFO.—(A LuisA.) Mandaré a pedir esos valses y todo lo que usted quiera.
Luisa.—Para destrozarlos, porque ya ha visto usted que soy una calamidad.

ADOLFO.—Sera falta de estudio, de practica, porque tiene usted condiciones... jOh,
si! Condiciones de gran pianista; tiene usted dedos, tiene usted corazon, siente usted la
mausica; no le falta a usted mas que aprovecharse de todo eso... y tocar. Y la musica es
la medicina del alma; cuando esta uno triste, no hay nada que consuele como la masica.
Si no hubiera sido por la musica, yo no hubiera podido soportar mis amores con
Josefina... jCuéntas contrariedades! Todo se oponia a nuestro amor..., una novela,
sefiorita. Nuestras familias, Capuletos y Montescos...; nosotros, Romeo y Julieta. Hubo
un dia en que pensamos morir como ellos para que nos sepultaran en la misma tumba.

Luisa.—¢Si? jQué felices serian ustedes!
ADOLFO.—¢Usted no ha amado nunca, sefiorita?

Luisa.—Nunca, nunca. ;No ve usted que papa me espanta a todos los pretendientes?
En seguida les pregunta con qué cuentan, y los mas simpaticos son precisamente los
que no cuentan con nada. En cambio, los que tienen dinero y quieren casarse en
seguida, ya se sabe, todos tontos de capirote.

GONzALO.—(A ISABEL Yy MARIA ANTONIA.) ¢(Vosotras no queréis venir al teatro?
Hemos pensado ir a ver esa pieza nueva que ha gustado tanto. A Josefina y Adolfo les
divertird mucho, es muy espafiola; cantan y bailan jotas y tangos.

ADOLFO.—jOh! jYa lo creo! La musica y las danzas espafiolas me entusiasman.
Nosotros hemos sido siempre esparioles de corazén. En Paris, yo siempre que iba a un
baile «masqué»..., ya se sabe: de torero.

MANUEL.—¢ De toreador?

ADOLFO.—jAh! Un traje precioso, auténtico, de peluche «rose», «paillete» de oro y
verde, el figaro con claveles bordados, el sombrero redondo con su cocarda roja,
embozado en mi gran capa espafiola, y en la faja mi gran espada para matar al toro.

MARIA ANTONIA.—(A JOSEFINA.) ¢ Y usted?
JOSEFINA.—Y0, de Carmen.
MARIA ANTONIA.—¢ Con la navaja en la liga?

JOSEFINA.—NO, no se hubiera visto. En el peinado, un cuchillo precioso atravesado
en el pelo, asi, entre dos peinas, con la hoja brillante abierta, y un letrero grabado que
decia: «jTu corazén!»

RAMON.—jAnda, salero!
ADOLFO.—También decia eso: ;Anda, salero! Se lo escribiria a usted papa.
RAMON.—Si. No tenemos que escribirnos otras cosas cuando nos escribimos.

GONzALO.—Si hemos de ir al teatro... (A ISABEL.) TU has dicho que no quieres venir,
¢verdad?

IsABEL.—SI, ya lo has oido.

MARIA ANTONIA.—(Bajo, a ISABEL.) Si, ya lo ha oido..., pero td no se lo has dicho.
ISABEL.—(A JOSEFINA.) Ustedes perdonaran... Seria despedir a estos amigos.
GoNzALO.—(A RAMON.) ¢ Si quieres acompariarnos?



RAMON.—Nosotros, no. Yo tengo que pasar un instante por el Casino; vosotras
podeéis acompafar un rato mas a Isabel; en seguida os mandaré el coche

LAURA.—Yo0 también me retire; tengo que madrugar mucho. jLa de cosas que debo
hacer mafiana!

MANUEL.—¢Si? Digame usted el itinerario para hacerme el encontradizo.
LAURA.—¢Piensa usted madrugar?

MANUEL.—Pienso no acostarme.

LAURA.—Pues verd usted. Tengo que ir al Banco a firmar.
MANUEL.—AIIi no me encontrard usted. Seria inverosimil.
LAURA.—Después, a una junta; después a la sopa.

MANUEL.—AIIi puede que me encuentre usted el mejor dia.

LAURA.—Después... jAy! Digo que ya debia haber ido hoy a llevar a San Antonio la
participacion que le ofreci en un décimo de la Loteria.

MANUEL.— Le ha tocado a usted la Loteria?
LAURA.—Nada, un premio chiquitin, treinta pesetas.
RAMON.—¢Y qué le corresponde al santo?

LAURA,—jDos pesetas! jPobre santo mio, es mas buenol...

RAMON.—Y de la Gltima venta de acciones, ¢no le dio usted participacién? Porque
de eso si le hubiera correspondido un buen pico.

LAURA.—No tomen ustedes a broma estas cosas.

RAMON.—Las acciones, ¢verdad?

LAURA.—No, sefior, a los santos.

RAMON.—No, amiga mia; la que parece que los toma a broma es usted.
GoNzALO.—Cuando ustedes quieran...

RAMON.—(Despidiéndose.) Isabel, siempre suyo.

ADOLFO.—Sefiora, hasta muy pronto. El placer de visitar a ustedes es tan grande, que
abusaremos de él con frecuencia.

JOSEFINA.—Acabardn ustedes por decir que somos unos pelmazos.
MARIA ANTONIA.—De ningin modo.

ADOLFO.—(A CARMEN Yy LUISA.) Sefiora, sefiorita..., encintado..., encantado... (A
LAURA.) Recibira usted los figurines. (A LUISITA.) Y usted los figurines y los valses.

GoNzAaLo.—Carmen..., Luisita, muy buenas noches.
Hasta luego, Isabel.

LAURA.—(A IsABEL.) Tardaremos en vernos. En toda esta semana no se puede contar
conmigo. ¢Usted se queda, Manuel?

MANUEL.—Un ratito todavia. (Saludos, despedidas, etcétera.  Salen  LAURA,
JOSEFINA, GONzZALO, RAMON y ADOLFO.)

ESCENA YV
ISABEL, MARIA ANTONIA, CARMEN, LUISA Yy MANUEL

MANUEL.—¢Dejamos que lleguen siquiera al portal para murmurar?
IsABEL.-—No lo permito. Ya sabe usted que no me agrada.
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MARIA ANTONIA.—jQué matrimonio!. Estos son de los que vienen decididos a la
conquista de Madrid y se salen con la suya. Ya lo veran ustedes. (Pausa.)

MANUEL.—jQue silencio!
LuisA.—Habra pasado un angel.

MARIA ANTONIA.—O un demonio. ¢ Quién sabe? Cuando se calla tan a menudo suele
ser porque todos piensan en lo mismo, y no es preciso hablar para entenderse.

CARMEN.—Puede que tengas razon.

MARIA ANTONIA.—Y0 dejo a ustedes.

IsABEL.—¢No esperas a Pepe? Decia en su carta que vendria a buscarte.

MARIA ANTONIA.—SI, si; puedo esperarle sentada. Sabe Dios a qué hora se
descolgard. Y si viene y no me encuentra, mejor.

IsABEL.—ESspera un poco. Si vendra.

MARIA ANTONIA.—NOo, no; por lo mismo. Ademas, estoy muy nerviosa, de muy mal
umor. ¢, ué v u : una idea, y cu una idea,
humor. ¢Para qué voy a ocultarlo? Tengo una idea, y cuando yo tengo una idea, hasta
que no la veo realizada...

ISABEL.—¢Qué sera? jDios mio! Me asustas.

MARIA ANTONIA.—Ya lo sabras. Hasta..., hasta mafana, si, hasta mafiana. Carmen,
Luisita...

IsABEL.—Que te acompafie Manuel.

MARIA ANTONIA.—¢Para qué? Si él esta aqui muy a gusto, muy tranquilo...
MANUEL.—iNo faltaba mas! Voy con usted; sefiora, Luisita, Isabel...
IsABEL.—¢ Cumplira usted su palabra?

MANUEL.—Descuide usted.

CARMEN.—Adi0s, Maria Antonia; que se calmen tus nervios; no sabes lo que siento
verte triste.

MARIA ANTONIA.—Lo sé... Adids, adios... ;Vamos?
MANUEL.—Cuando usted quiera. (Salen los dos.)

ESCENA VI
ISABEL, CARMEN Y LUISA

CARMEN.—ijPobre Maria Antonia! Son las primeras desilusiones de su matrimonio.

ISABEL.—Las mas tristes, las mas crueles. Nosotras sabemos algo de esto, ¢verdad?
Luisita nos escucha asustada. No te asustes, eres muy nifia; por mucho que te advierta
nuestra experiencia triste, no perderds ahora ninguna de tus ilusiones, no evitaras
después ningun desengafio. Nadie aprende a vivir por la experiencia ajena. Lo mismo
que ta a nosotras, 0imos nosotras a nuestras madres, y nuestras madres oirian a las
suyas, y todas entregamos el corazon enamorado con la misma fe y las mismas
ilusiones. La vida seria aln mas triste si al empezar a vivir supiéramos ya que solo
viviamos para renovar el dolor de los que vivieron antes.

Luisa.—Maria Antonia no debio casarse con Pepe; jpara ser feliz, solo debe una
casarse muy enamorada! Yo no me casaré de otro modo; con un hombre a quien yo
quiera con toda mi alma, que me quiera lo mismo, y entonces, ;qué razén habra para
que no seamos muy felices? Como lo hubiera sido Maria Antonia si se hubiera casado
con Enrique. jPobre hermano mio! Fue una locura de los dos; yo no he podido



comprender todavia por qué dejaron de quererse. Supongo que la culpa fue de Enrique.
Alguna ligereza suya que Maria Antonia no quiso perdonar.

CARMEN.—Calla, hija mia... No sabes como me atormenta...
ISABEL.—¢ Y qué dice Enrique? ¢Qué les escribe a ustedes?

Luisa.—Escribe muy triste. jPapé le despidid con tanta severidad! Es muy severo
con todos nosotros. Cree que no le queremos bastante.

CARMEN.—Ramoén es muy bueno; pero cree que no puede darnos mayor prueba de
cariio que trabajar sin descanso para enriquecernos. Cuando rechaza con mal humor
una caricia de sus hijos, porque estad preocupado con algin negocio, quisiera que sus
hijos agradecieran el mal humor, porque representa unos cuantos miles que gana para
ellos.

LuisA.—No sabe agradecer que el corazdn no sepa tanto de cuentas.

CARMEN.—A mi también llegaron a parecerme odiosas. Después, a costa de muchas
tristezas, ya sé que si el carifio verdadero existe, solo esta en esa prosa de la vida, y
entre su aridez y su vulgaridad hay que saber encontrarlo, si no queremos llorar toda la
vida algun error irreparable.

IsaBEL.—Los hombres, siempre egoistas, siempre indiferentes a nuestros
sentimientos... Pero estamos asustando a Luisita; esta noche vas a sofiar con algun ma-
trimonio desgraciado, como cuando somos chicas y hemos oido cuentos de ladrones o
fantasmas. No, no hagas caso de nosotras, no te preocupes; son cuentos de viejas... jAh!
Pepe cumple su palabra, y Maria Antonia, que no quiso esperarle...

ESCENA VII
Dichos y PEPE

PePE.—¢Cdmo va, Carmen? jLuisita, estas guapisima! ;Y Maria Antonia?

IsABEL.—Crey6 que no venias... Dijo que tenia mucho suefio y no quiso esperarte.

Pepe.—Si. Habra estado de un humor toda la noche...

IsABEL.—Nerviosilla. Y esa lectura, ¢era tan interesante?

Pepe.—No, no era interesante, no lo preguntes con intencidén; pero era un
compromiso de amistad... Maria Antonia no se hace cargo de nada.

IsABEL.—Y los hombres tampoco os hacéis cargo de nada. No es que yo dé la razon
a Maria Antonia, pero hemos de hablar los dos. Por primera vez, sin titulo absoluto para
ello, voy a sentirme suegra.

PePe.—En otra ocasion, porque ahora voy corriendo a casa; quiero que Maria
Antonia sepa que he venido temprano.

IsABEL.—Espera un momento. No seré larga la conferencia.

CARMEN.—¢Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro coche?

IsABEL.—No es secreto, no se retire usted por eso; ustedes son de la familia... Porque
estén ustedes delante no he de hablar menos seria con Pepe, ni él ha de oirme con
menos paciencia.

CARMEN.—Por lo mismo que hay confianza entre nosotros, dejamos a ustedes. Que
la reprension no sea tan publica y que sea mas severa. (ISABEL llama y sale un CRIADO.)



IsABEL.—¢Sabe usted si espera el coche de la sefiora?
CrIADO.—SI, sefiora; llegd hace un rato.

CARMEN.—AIi0s, entonces..., Isabel... Pepe, tenga usted la seguridad de que sera por
su bien cuanto Isabel le diga.

Pepe.—No lo dudo, sefiora... Si Maria Antonia fuera como ella...

CARMEN.—Cierto; si todos fuéramos como ella...; pero quién sabe las lagrimas que
le ha costado ser como es.

Luisa.—Isabel...

IsABEL.—AIi0s, hija mia... Y perdona si hemos empafiado un poco el cielo de tus
ilusiones. Es que hoy habia nubes. (Salen CARMEN y LUISA.)

ESCENA VIII
ISABEL y PEPE

PEPE.—¢Qué ha dicho Maria Antonia? ;Qué dice de mi? ¢En qué motivos funda su
disgusto?

IsaBEL.—No dice nada; no funda su disgusto en ningin motivo particular... Es
inquietud, presentimiento de algo que td mismo has de confesar, que todos hemos
tenido motivos para conocer, y una mujer antes que todos.

PeEPE.—Pues no hay razoén; todos estais equivocados.

IsABEL.—iBah, Pepe! Fingimientos conmigo... Di que te importe mas 0 menos; que
por la importancia que tu le des juzgas la que debe darle tu mujer y debemos darle los
demas; pero no digas que no hay algo y que tu vida no ha variado por completo de
algin tiempo a esta parte. La mejor cualidad que tenéis los hombres es que no sabéis
fingir; la vanidad hace siempre traicion a vuestra prudencia y aun a vuestro interés. La
mujer mas humilde podia ser enamorada de un rey, y es posible que nadie lo supiera
por ella; pero jdesdichada la reina enamorada de un hombre cualquiera! El se
encargaria de contarselo a todo el mundo, aunque le fuera la vida en ello.

PEPE.—Si tienes esa opinién de nosotros...

IsABEL.—En serio, Pepe... Si el carifio no sacrifica nada, ¢en qué podemos
distinguirlo de la indiferencia? Yo sé bien que para los hombres, sin proposito de
vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de aventuras, en las que no ponéis nada de
vuestro corazon...; pero atormentais el de la mujer que os entrego el suyo por entero,
con todas sus ilusiones, para toda su vida. Los hombres os creéis muy seguros de
vosotros mismos; antes de comprenderlas, ya fijais el limite a vuestras aventuras de
amor y pretendéis que esa seguridad sea también la nuestra; pero del corazén no puede
responderse nunca, es peligroso jugar con él, ni con el propio ni con el ajeno.
Resignarse es muy dificil, lo sé por experiencia..., y acaso no es virtud, es
temperamento; pero hay quien no se resigna y protesta y lucha. ., y ya te lo dije, con el
corazén no se debe jugar, es muy peligroso.

PeEPE.—Pero ¢como podria yo convencerte? ¢Quién puede haberte dicho...?



IsABEL.—ijPobre Pepe! Pero ¢crees que a mi puedes engafiarme? Al lado de mi Don
Juan, el que yo tengo..., ;qué valen tus recursos ni tus protestas? Y solo con mirarle a la
cara lee de corrido en su pensamiento.

PEPE.—¢ Y crees que todos somos lo mismo? Empiezo a sospechar que eres td quien
pone en cuidado a Maria Antonia.

ISABEL.—Si eres capaz de creerlo, te aseguro que no volveré a decirte una palabra.
Me intereso por vuestra felicidad, quise avisarte a tiempo. ¢No lo agradeces?... Bien
esta. ¢ Qué es eso, Maria Antonia?

ESCENA IX
Dichos y MARIA ANTONIA

PeEPE.—jMaria Antonia! jQué significal
ISABEL.—¢COmo vuelves?

MARIA ANTONIA.—NO queria que me encontrases en casa, pero me alegro de
encontrarte aqui. ¢No me esperabas? Ya te dije que tenia una idea, y que no dormiria
tranquila hasta salir con ella... Mira... (Arrojando unas cartas y irnos retratos.) Ya
sabes lo que es, ya la conoces...

PEPE.—jMaria Antonia!
ISABEL.—¢Qué has hecho?

MARIA ANTONIA.—ANhora niega; ahora di que son mis nervios de nifia mal criada;
ahora di que no es posible soportarme, que no te dejo vivir... ;Qué méas vida quieres?
Mira..., mira..., retratos, cartas... jQué caprichosos todos! jQué bonitos!

PEPE.—jQué locura! ;Si eso quiero, que Isabel se entere de todo, que juzgue si hay
motivo para esta escena de celos de sainetel... ;Unas cartas? Muy interesantes... Cartas
que se le escriben a cualquiera, a un amigo..., cartas de una artista..., retratos de
artistas..., porgue no es una sola ni de una sola persona.

MARIA ANTONIA.—SI. si; pero no todos son lo mismo.

PePe.—Creeras que tienen mucho valor para mi estos tesoros. Antes de ahora los
hubieras visto si no hubiera estado seguro de que antes, como ahora, creerias lo mismo.

MARIA ANTONIA.—Si no hubiera podido ver nada ni antes ni ahora, no tenia que
creer nada. jQue las cartas no dicen nada! jYa lo creo!... Lee cualquiera, esta... «<Como
te dije ayer...» Otra... «<Como ya sabes...» Y aqui... «<Como quedamos ayer...» Cada
carta supone una entrevista, y es claro, para qué decir si estaba todo dicho. jSi no tienen
nada de particular!

ISABEL.—¢Quién sabe?

PeEPE.—Por eso las guardaba yo, y muy bien, cuando tan facilmente has dado con
ellas, entregandote por lo visto a la tarea de descerrajar mis muebles, con ayuda de
algun criado tal vez, para mayor discrecion.

MARIA ANTONIA.—Nunca me olvido del respeto que me debo a mi misma. Me basto
yo sola para averiguar lo que tengo derecho a saber de cualquier modo.

PEPE.—Y yo me alegraria si fuera para saber la verdad y para creerla, no para
inventar lo que solo existe en tu imaginacion.



MARIA ANTONIA.—SI; he sofiado...; nada de esto es verdad, es que estoy loca, son
los nervios; por eso he decidido ponerme en cura, y vengo aqui a buscar tranquilidad y
reposo y olvido sobre todo.

PeEPE.—SI; te ha faltado tiempo para venir aqui a dar el espectaculo. ¢(Qué dira tu
padre? ;Qué dira Isabel? ;Qué diré todo el mundo?

MARIA ANTONIA.—Solo debias pensar en lo que yo digo. Y yo te digo que no vengo
aqui a dar espectaculo de ningun género, sino, al contrario, a no dar ninguno, a
quedarme aqui muy tranquila como si nada hubiera pasado, como si nunca nos
hubiéramos visto, como si todo esto lo hubiéramos sofiado. ¢Entiendes?

ISABEL.—jMaria Antonia!
PEPE.—¢QuEé estas diciendo? Pero ¢t crees que eso es posible?
MARIA ANTONIA.—LO veremos.

Pepe.—Claro esta que lo veremos. ¢Puedes consentir que nos pongamos en ridiculo
ante tus padres, ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera, yo también podia haber
supuesto que, cuando un intimo amigo mio se atreve a declararse a ti, es porque algo
podia justificar ese atrevimiento.

MARIA ANTONIA.—¢Oyes qué infamia?-
IsABEL.—iPor Dios, Pepe! ;Qué dices?
PePE.—NO; si yo no he creido ni puedo creerlo. Hallé un pretexto para distanciarle

de mi amistad sin que a nadie pueda extrafiarle, y no dirds que me di por entendido de
nada ni que te ofendi nunca con la menor sospecha, como haces ti conmigo.

MARIA ANTONIA.—jNo faltaba mas! No estamos en el mismo caso.
PePE.—No lo sabemos. No es cuestion de motivos; cuestion de prudencia.

MARIA ANTONIA.—Pero ;te atreves a decir...? jOh! jQué infamia, qué infamia! Se
atreve a decir que podia haber sospechado de mi... Y callaste por prudencia, ¢verdad?
Pues esa prudencia es una prueba mas de tu carifio..., porque, ya ves, yo no puedo
callar; yo soy méas imprudente.

ISABEL.—jPor Dios, Maria Antonia!

MARIA ANTONIA.—Hemos concluido; que me deje...; que se vaya..., yo me quedo
aqui, en mi casa..., con mi padre..., contigo..., contigo, sobre todo. jMadre mia! jMadre
de mi alma!

IsABEL.—No por mi, jpor tu madre te lo suplico, reflexiona!, no puede ser.
PePE.-—No; es inutil. Estaba previsto: era lo que buscaba, un escandalo.
MARIA ANTONIA.—SI, he sido yo..; json mis nervios, mis nervios!

IsaBEL.—iSilencio! Vuelve tu padre...; por lo que mas quieras, que no se entere, que
no sepa... Pepe, jpor Dios, Maria Antonia!, que no 0s vea si ho sois capaces de
disimular.

PEPE.—Y0, por mi...

MARIA ANTONIA.—SI, si; lo seré. Sabré fingir, jsera por tan poco tiempo!...
PEPE.—SI; mafiana espero que podremos hablar con tus padres con mas tranquilidad.
ISABEL.—Si; mafiana, mafiana. jPor Dios, seca esas lagrimas!



ESCENA X
Dichos y GONzALO

GoNzALO.—jHola, hola! ¢ Todavia por aqui?
PEPE.—SI; ya nos ibamos; es muy tarde; esperamos un poco para despedirnos de ti.

GoNzALo.—Me fui al teatro con el matrimonio de Paris, por acompafarlos... ;Y esa
lectura?

PEPE.—i{Pchs!... No puede juzgarse por una lectura.

MARIA ANTONIA.—Hasta mafiana, Isabel; adios, papa.
GONzALO.—¢Paso ya el nublado?

MARIA ANTONIA.—SI, ya pas6 todo.

GoNzALO.—Tienes ojos de haber llorado... Las lagrimas del perdodn...
MARIA ANTONIA.—SI..., 0 del arrepentimiento.

PEPE.—¢Piensas salir temprano marfiana?

GoNzALO.—No. ¢Por qué?

PeEPE.—Para venir a verte. Isabel..., ¢ piensas decirle algo?

IsaBEL.—No lo se; ahora no puedo pensar en nada... jPor Dios, Pepel... Maria
Antonia, jten prudencia!; yo iré a verte mafana temprano. (Salen PEPE y MARIA
ANTONIA.)

ESCENA XI
ISABEL y GONZALO

GONzALO.—jQué!... Hubo escena, ¢verdad?
IsaBEL.—No0; como siempre... ; Qué tal el teatro? ;Se han divertido esos sefiores?

GoNnzALO.—Mucho. La masica es bonita; muy agradable. A ella le ha encantado,
jinaturalmente!... jBailan un tango!...

IsaBEL.—Josefina habra llamado la atencién. Estaba muy guapa y muy bien vestida.

GONzALO.—Si; todo el mundo miraba al palco. Ya sabes: en Madrid, cuando se ve
una cara nueva...

ISABEL.—Y si la cara vale la pena...

GoNzALO.—Voy a mi despacho a escribir unas cartas, antes de acostarme... Mafiana
tengo que madrugar.

ISABEL.—Pues no escribas esta noche.

GoNzaLo.—No tendré tiempo mariana. jAhora que me acuerdo: le dije a Pepe que
no saldria temprano y tengo que salir!

ISABEL.—¢,Para qué?

GoNzALO.—Para ver a Ramon antes de la junta.

ISABEL.—SI; para convencerle de ese nombramiento.

GONzALO.—Y para otros asuntos... Voy a escribir esas cartas. (Entra en el
despacho.)

ISABEL.—Oyel...

GoNzAaLo.—(Dentro.) ¢Qué quieres?



IsaBEL.—Nada, nada... (ISABEL llama y entra un CRIADO.) Avise usted a Lucila que
vaya a mi cuarto. Voy a acostarme. (GONzALO canta dentro.) jEstas muy alegre!

GoNzaLo.—Es esa musiquilla que, sin querer, se pega al oido.
ISABEL.—Pero no sera asi, porque seria horrible.

GonzALO.—Es que ya sabes el oido que yo tengo. (Sigue cantando.)
IsaBEL.—Nada, lo dicho; que estds muy alegre.

GONZALO.—¢ Y sientes que esté alegre?

IsaABEL.—No..., no... TU sabras por que estés alegre. (Pausa. ISABEL rompe a llorar.
GONZzALO aparece de pronto, e ISABEL, al verle, procura serenarse.)

GoNzALO.—Oye, Isabel; se me olvidaba decirte una cosa...
ISABEL.—¢QUE...? ; Qué quieres?
GoNzALO.—Pero ¢qué te pasa? ¢Por qué lloras? Estabas llorando; ¢ qué tienes?

IsaBEL.—Nada, nada. No queria decirtelo, pero Maria Antonia estd muy disgustada;
esta celosa; sabe que Pepe...

GoNzALO.—iBah!... jQué tonteria! ;Quién hace caso? Nervios de nifia mimada.
IsABEL.—ES que... no sabes...

GoNzaLo.—Ni ahora quiero saber nada. Tengo que escribir cartas de negocios y no
puedo preocuparme por esas menudencias... jAdemas, te lo he dicho: estoy muy alegre
Y no quiero ponerme triste!

IsABEL.—Haces bien; cuando se esta alegre...

GoNzALo.—Pero ¢qué te pasa? jDichosos nervios! En seguida escribo esas cartas y
me diras todo lo que quieras... Hasta luego. (Entra en el despacho.)

IsaBEL.—(Desde la puerta.) Hasta mafiana.

TELON

ACTO TERCERO
La misma decoracion

ESCENA PRIMERA
ISABEL, CARMEN, LAURA, LUISA Y GONZALO

IsaBEL.—Nada, no sales; convénzanle ustedes, ayudenme ustedes.

LAURA.—De ningn modo, no debe usted salir.

CARMEN.—ESs una locura.

GonzALo.—Pero si me encuentro perfectamente y voy en coche y muy abrigado.

ISABEL.—Pero ¢qué tienes que hacer?

GoNzaLo.—Debo ir a las oficinas.

IsABEL.—¢Para quée? Ya sabes lo que te dijo Ramon, que no hacia ninguna falta que
fueras.

CARMEN.—Ramon le tendréa a usted al corriente de todo. ¢Quedd en venir hoy? ;No
viene todos los dias?



GONzALO.—Si; pero es muy molesto para €l, que ya tiene bastantes ocupaciones.

LAURA.—Vaya, no sea usted pesado. Es usted peor que un chico; si no esté usted
bueno todavia. Tiene usted mala cara.

IsABEL.—¢ Verdad que si? Y esta muy debil, no se alimenta.

LAURA.—¢Y quiere usted salir? Fuera ese abrigo, venga el sombrero, jse acabd!;
quietecito en casa. Y si se pone usted pesado, le acostamos a usted a la fuerza.

GoNzALO.—Como ustedes quieran. No porfio.

LAURA.—jPues esta bueno el dia! Yo he tenido que hacer mi visita a los pobres y
crei que me llevaba el aire.

IsaBeL.—EI doctor le ha dicho que no debe salir todavia.

LAURA.—MIire usted que hay una de pulmonias embozadas... Es una de morirse
gente conocida...

GoNzALO.—Pues si se muere tan buena gente... ;Y qué es lo que se lleva ahora para
morirse?

LAURA.—No bromee usted con esas cosas. ¢ Y dices que no se alimenta?
IsaBEL.—Nada. No sé como puede tenerse.

LAURA.—ES0 no puede ser. Ahora mismo va usted a tomar cualquier cosa. ;Qué le
apetece a usted?

GoNzALO.—Pero, querida amiga...
LAURA.—A la fuerza. (Toca el timbre y entra un CRIADO.) Usted dira lo que pido.

IsABEL.—No; ahora debia tomar unas pildoras que le han mandado, y tampoco
quiere tomarlas.

LAURA.—¢Que no? Vengan acé esas pildoras.
GoNzaLo.—Pero, Laura...

LAURA.—ADra usted la boca... Cuantas debe tomar?
ISABEL.—Dos.

LAURA.—Tome usted tres. Vamos, abra usted la boca; una, dos...
GONzALO.—Que me ahogo.

LAURA.—jAgua, agua'

LuisA.—jAgua pronto! jQue se ahoga!
GoNzALO.—jPor Dios, no se alarmen ustedes; ya paso!
LuisA.—ijAy, qué susto!

LAURA.—ANhora, la otra...

GoNzALO.—No; basta ya. Muchas gracias.
LAURA.—No dira usted que no le cuidamos.
GONzALO.—L0 agradezco.

LAURA.—Y cuidado que no merece usted el interés... jSi nos hubiera usted visto el
dia del arrechuchol...

Luisa.—Lloramos por usted como si se hubiera usted muerto.

LAURA.—Mucho mas.

GONZALO.—Son ustedes muy buenas conmigo.

LAURA.—Yo0 hice un ofrecimiento. No se lo digo a usted porque se va usted a reir.
LuUisA.—Y yo, otro.

ISABEL.—iPobre Luisita! ¢Qué ofreciste?




Luisa.—He ofrecido no ir al teatro en todo lo que queda de este mes.

CARMEN.—Y no nos ha dicho nada. Su padre estaba muy preocupado porque anoche
no quiso venir al Real.

LAURA.—Yo0 he ofrecido mas que eso. He ofrecido hacer las paces con mi cufiada
Vicenta, con la que hace seis afios que no me hablo. Y bien sabe Dios que es el mayor
sacrificio que puedo hacer, porque las paces seran para refiir mas fuerte a los dos o tres
dias.

GONzALO.—¢Y por mi va usted a tener ese disgusto? Y su pobre cufiada sin
ofrecerlo.

LAURA.—Que se aguante. Es una tarasca. A mi pobre hermano le mato a disgustos.
CARMEN—(A ISABEL.) ¢Esté usted mas tranquila?
IsABEL.—SI; el médico asegura que no ha sido nada.

LAURA.—Ahora debe usted descansar una temporada en un clima templado; en
Malaga, en Niza... Si se deciden ustedes por Niza, los acompafio a ustedes. No lo co-
nozco, y su casino de Montecarlo con su ruleta me seduce.

IsaBEL.—iPor Dios, Laura! ;Seria usted capaz...?
LAURA.—¢De probar fortuna? jYa lo creo!

CARMEN.—(A ISABEL.) ¢ No ha hablado usted con Ramén?
IsABEL.—NOo; ¢ por qué?

CARMEN.—Tenia que decirle a usted algo.

IsABEL.—¢ Referente a...?

CARMEN.—SI; no tardaran en volver a Paris.

ISABEL.—¢ Cree usted...?

CARMEN.—Era lo natural, después del escandalo. Debe usted estar muy contenta. Ha
concluido del mejor modo posible. Porque, créalo usted, esa mujer es de mucho
cuidado.

IsABEL.—¢Quién sabe todavia?... Nunca he visto a Gonzalo tan preocupado. Si
era una verdadera pasion.

CARMEN.—NOo lo crea usted.

LAURA.—(A GONzALO.) Se sabe todo. Estaba usted enamorado como un colegial.
Paseitos por la Moncloa y la Casa de Campo..., un dineral en regalos... Todas mis
amigas le han visto a usted de tiendas en esta temporada... Joyerias, floristas,
confiterias... ¢También era golosa? En fin, hasta le han visto a usted comprar una
pandereta con toreros y madrofos.

GoNnzaLo.—ijCuando la gente da en hablar! Como si fuera raro en mi andar de
compras como esas... Encargos de corresponsales 0 amigos del extranjero; a lo mejor
piden cosas de Espafia para un regalo, para un recuerdo...

LAURA.—AsI se explica lo de la pandereta y hasta que enviara usted un par de
banderillas. Pero ¢encargar joyas y flores en Madrid?...

GONzALO.—Yo0 tengo que obsequiar a mucha gente. Hoy es la hija de un
corresponsal que se casa; mafiana, la mujer de otro a quien debo agradecer atenciones.

LAURA.—Pues, amigo mio, debe de haber sido una temporada de bodas y de
agradecimientos, que a pocas como esta le dejan a usted arruinado.

GoNzALO.—Pero ¢qué ha oido usted? Vamos a ver. Me interesa saberlo por usted,
porgue usted oye a mucha gente y oye usted muchas cosas.



LAURA.—Esta vez todas las versiones coinciden: la campanada ha sido mayuscula.
GoONzALO.—jHabladurias! ¢ Que sabe usted?

LAURA.—Que el marido, colocado por usted en las oficinas de la sociedad, abusaba
de la proteccidn de usted con sus subalternos; que uno de ellos, harto de aguantarle los
humos, se descar6 un dia, y alli salio la historia a relucir, con gran regocijo de todos...
Se temid que hubiera lances de honor. Usted pasoé el disgusto consiguiente; ella es de
suponer que también lo tendria... El marido no debid de disgustarse mucho, porque no
se sabe que haya tomado mejor determinacion que renunciar el cargo, y aun eso por
consejos muy reiterados y muy expresivos de la Junta de accionistas, de su amigo de
usted, Ramon, sobre todo. ¢ Tiene usted algo que rectificar? ¢No es esa la historia?

GoNzALO.—Por esta vez no esta muy falseada.
LAURA.—Y su pobre mujer...
GoNzALO.—No sabe nada.

LAURA.—O usted quiere figurarselo, para tener un remordimiento menos. jQué
hombres! jQué mundo! jDichosa la hora en que no me case!...

GoNzALo.—Pero ¢ fue cuestion de una hora?
CARMEN.—ACcércate, Luisita. jPobrecilla! Anda de un lado para otro.

Luisa.—Comprendi que no debia escuchar lo que hablaban ustedes; me acerqué alli,
y comprendi que tampoco debia escuchar... ;Cuando tendré una edad para oirlo todo?

LAURA.— Cuando menos te importe, porque ese dia ya no tendras que oir nada
nuevo...

ESCENAII
Dichos y RAMON

RAMON.—Veo que esta bien asistido el convaleciente.

GONzALO.—¢Asistido? Secuestrado. No me dejan salir:  queria haber ido a la
oficina.

RAMON.— Eso no; toma estas cartas que he recogido para ti. Laura, usted perdono;
no saludé al entrar. ¢Recibid usted el anuncio que me pidi6 del nuevo empreéstito? Se lo
envié a usted en seguida.

LAURA.—SI, muchas gracias. Era por curiosidad nada més.

RAMON.—No creo que le convenga a usted. (A ISABEL.) ¢Qué ha dicho el médico?
IsABEL.—Ya le ha dado de alta; pero con este tiempo no debe salir todavia.
RAMON.—iClaro que no!

CARMEN.—Ya que ha venido Ramon, y esta usted acompafiado, le dejamos a usted.
GoNzALOo.—Acomparien ustedes a Isabel. Nosotros pasamos a mi despacho.
CARMEN.—NOo; Isabel ha dicho que sale también.

IsABEL.—Quiero ir un momento a casa de Maria Antonia, estoy intranquila; ayer
mandd recado de que estaba enferma, y como hoy no ha venido, ni Pepe tampoco..., ya
que Ramon te acompafia...

GONzALO.—SI, si; ve si quieres. Pero no creo que les ocurra nada... Hubieran
avisado.

LAURA.—Salimos juntas. Le deseo alivio por completo.
GoNzAaLo.—Descuide usted. La convalecencia se presenta muy franca.



LAURA.—ASI sea, y que no tenga usted una recaida, que son muy peligrosas.
CARMEN.—Gonzalo...
GONzALO.—Adi0s, Carmen. Adios, Luisita.

IsABEL.—Que no hablen ustedes mucho de negocios, ni de cosas serias, ni le deje
usted fumar. Yo vuelvo en seguida. (Salen ISABEL, CARMEN, LAURA Y LUISITA.)

ESCENA 111
GONzALO y RAMON

RAMON.—;COmo te encuentras?

GONzALO.—jQué sé yo! Mal; aburrido, nervioso.

RAMON.—EI fracaso, ¢verdad? Porque todos sabernos que esa mujer se ha divertido
lindamente a tu costa, entreteniéndote con esperanzas a cambio de realidades positivas.
iDigno remate de un Don Juan que no supo retirarse a tiempo! Por fortuna, no tardara
en largarse en compafiia de su bondadoso marido.

GoNzaLo.—Esta bien. Le habéis obligado a renunciar el cargo; os empefasteis en
dar proporciones al escandalo. Cuenta con mi dimision y con que no volveré a
ocuparme para nada de la sociedad.

RAMON.—Como si cantaras.

GONzALO.—¢Puedo consentir que cualquier empleadillo insubordinado me ponga en
ridiculo delante de todos y que vosotros celebréis la gracia y le deis la razon?

RAMON.—Si tu recomendado hubiera sabido estar en su puesto y no hubiera
molestado a nadie con sus impertinencias...

GoNzALO.—¢ Impertinencias? Porque les obligaba a cumplir con su deber; porque
estd acostumbrado a los empleados de su casa en Paris, donde la gente sabe obedecer y
respetar a sus jefes; pero aqui, con nuestra democracia chirigotera, todos somos unos,
todos somos hidalgos que trabajamos como quien hace un favor a cambio de palmaditas
en el hombro y de familiaridades entre superiores y subalternos. jAsi anda todo!

RAMON.—Eso lo dices ahora porque te conviene. Tu eres el primero en tratar con
afabilidad y con llaneza a todo el mundo, a la espafiola, y por eso no te respeta nadie
menos. Ese caballerito queria imponernos todo el ridiculo autoritarismo de la burocracia
francesa, de aquellos empleados que apenas se ven detrds de una mesa ministro o de un
ventanillo oficinesco, ya se creen de una aristocracia especial, superiores a los demas
mortales.

GoNzALO.—Y si alguien tenia quejas, ¢por qué no decirmelo? Di que en todo esto
hay una conspiracion tramada por alguien.

RAMON.—¢Por mi? {No es eso?

GoNzaLo.—Por ti solo, no; por ti, influido por tu mujer.

RAMON.—¢Por Carmen? ¢ Qué dices?

GoNzALOo.—No; tampoco precisamente por ella; por Isabel. Son muy amigas, estan
muy unidas...

RAMON.—Déjate de tonterias. No hubo conspiracion; ni Isabel, aunque enterada de
todo, influy6 para nada con mi mujer, ni mi mujer conmigo, ni ;en qué cabeza cabe que
ibamos a procurar nosotros que anduvieseis en lenguas en las oficinas, primero, y
después, por todo Madrid?



GoNzALO.—Pues eso es lo que habéis conseguido, y traer a mi casa un infierno
sordo, que es el peor de los infiernos.

RAMON.—¢Un infierno?
GONzALO.—Si; t0 lo sabes. Isabel no habla; pero su actitud de martir resignada es
una acusacion constante que yo no puedo tolerar; mis nervios saltan y estoy decidido a

romper por todo. Prefiero que hable, que se indigne; tanta resignacion me parece
desprecio, o conformidad, 0 egoismo. Lo que sea, solo me indica falta de carifio.

RAMON.—Me parece que juzgas mal a Isabel, o juzgas mal de ti si crees que al
protestar indignada hubiese conseguido lo que no consiguié con resignarse. Cuando el
carifio se aleja de nosotros, ¢qué medio para detenerle en su alejamiento? Las amenazas,
la violencia, el crimen pasional? ¢(No es eso? Cuando el pajaro escapa de la jaula y
vuela, ¢como recobrarle? O le disparas un tiro, pensando: «Mio o de nadie», y de este
modo es seguro que le recobras, pero le recobras muerto; o si le quieres como le tuviste,
no te queda otro medio que esperar, esperar a que vuelva cuando nuestra jaula le
parezca mas dulce que su libertad.

GoNzALO.—No te conocia como poeta. ES un nuevo aspecto que nunca hubiera
sospechado en ti.

RAMON.—Nunca acabamos de conocernos unos a los otros. No soy poeta, pero
puedo juzgar mejor el corazon de Isabel; como ella el tuyo, en algin tiempo yo también
he sentido alejarse el carifio en mi Carmen; su espiritu era algo sofiador; nuestra vida era
algo prosaica. Yo soy tan cerrado a idealidades, que sin tener asegurado el dia de
mafiana, no ya sofiar, hasta dormir me parecia un crimen, y solo pensaba en trabajar,
pensando en mi mujer y en mis hijos, naturalmente; pero el trabajo, lo que mas me
sujetaba a ellos, era también lo que mas parecia separarnos. Y observé en Carmen
tristeza y desvios primero; frialdad, indiferencia después: despues... después..., jque sé
yo!... Si no hubiera estado tan seguro de su honradez, pude creer que su corazén ya no
era mio y quise imponerme, y mis quejas fueron violentas, amenazadoras, y solo
consegui sumision y respeto, las apariencias del carifio; pero el carifio se alejaba mas
cada dia, y entonces... esperé; esperé trabajando como antes, con el mismo pensamiento:
mi mujer y mis hijos; con el mismo carifio..., el suyo; jsiempre el suyo!... Y un dia,
sentado yo ante mis libros y papeles de cuentas, a mi espalda senti unos brazos que me
estrechaban, y junto a mi cara otra cara que se asomaba sobre las cuentas, y dos
lagrimas que borraban unos nimeros, y una voz que me decia con toda el alma: «jQué
bueno eres, Ramon! jCuéanto te quiero!» Era el carifio que volvia; el carifio, que habia
comprendido, por fin, jquién sabe de vuelta de qué imaginaciones!, que en esta nuestra
vida de hoy, sin lanzas, ni espadas, ni moros, ni princesas, ni trovadores, toda la poesia
estd en el deber cumplido, el que nos corresponde a cada uno; el trabajo prosaico sin
poesia y sin gloria, que no todos podemos aspirar a ella...; es decir, todos si, que si para
los que trabajan en algo grande la gloria es carifio que viene de lejos y de todas partes,
para los que trabajamos en reducida esfera, para nosotros..., para los nuestros..., su
carifio es nuestra gloria, la gloria de los humildes, de los ignorados; una gloria que esta
muy cerca de nosotros y por eso mismo llega mas pronto al corazén.

GoNzALO.—Pero ¢pudiste dudar nunca de que esa gloria te faltara, del carifio de
Carmen, del de tus hijos?...

RAMON.—Pude dudar de ellos; de mi no dudé nunca, y esperé..., como espera Isabel;
por eso te dije que nada sabias de su corazon, como nada sabias del mio.

GONzALO.—jSi nunca me hablaste como hoy! (Qué podia yo saber? Es verdad;
nunca acabamos de conocernos o nos conocemos demasiado tarde.



ESCENA IV
Dichos y un CRIADO; después, ADOLFO

CRrIADO.—Con permiso. (Entregando una tarjeta.) Este caballero desea ver al sefior.
Dice que si ahora no puede recibirle, esperara o volvera cuando el sefior le indigue, pero
que a todo trance necesita ver al sefior.

GonzAaLo.—(Entregando la tarjeta a RAMON.) «Adolfo Barona...» Diga usted que no
estoy.

CRrIADO.—Sabe que el sefior esta en casa...
GoNzALo.—Diga que no puedo recibirle.

RAMON.—Es indtil, si se ha empefiado en verte. Y mejor es saber de una vez lo que
quiere. Seran explicaciones enojosas y desagradables. ¢Quieres que le reciba yo?

GONzALO.—No; pero quédate. Asi serA mas corta y menos embarazosa la
entrevista... Que pase... (Sale el CRIADO Y a poco entra ADOLFO.)

ADOLFO.—Sefiores: ¢la salud es mejor, yo espero?
GoNzALO.—AIlgo mejor; gracias...

ADOLFO.—Don Ramon...

RAMON.—Muy sefior mio...

ADOLFO.—¢Su sefiora, buena, yo espero?

GONZALO.—Muy bien; gracias...

ADOLFO.—(A RAMON.) ¢La de usted buena también, yo espero?
RAMON.—Perfectamente.

ADOLFO.—¢Y su encantadora hija?...

RAMON.—Perfectamente.

ADOLFO.—(A GONzALO.) Usted esperaba verme. He dudado si escribir a usted, si
visitarle personalmente. Josefina me aconsejo que viniera; son cuestiones delicadas para
escribir. Cuando se habla, si se va demasiado lejos, las palabras pueden reatraparse. ¢No
es eso? Cuando se escribe, si uno se deja ir, las palabras quedan; usted ya sabe todo.
Usted sabe que yo he sido insultado. Usted sabe que yo he debido matar a alguien...

RAMON.—jHombre! Matar...

ADOLFO.—SI, si, matar; si yo pensara después friamente. No he sido yo solo
insultado; 1.a sido insultada mi mujer, y mucho mas; jha sido insultada la Francia!

RAMON.—jHombre! ;Querra usted hacer de esto una cuestion internacional?

ADOLFO.—SI, si; se ha dicho, a proposito de mi, que yo era como los maridos
franceses.

RAMON.—No haga usted caso. De esa opinion tiene la culpa la literatura.

ADOLFO.—jAh! jSi yo no hubiera pensado friamentel...

GoONzALO.—Usted exagera. En todo esto solo hubo por parte de usted
desconocimiento de nuestro caracter, de nuestras costumbres, exceso de rigor o de
formalismo, como usted quiera; por parte de los que se atrevieron a ofender a usted,
acaloramiento, mala educacion; pero de eso a que usted quiera dar mayores
proporciones al lance...



ADOLFO.—ES que yo veo claro en todo esto; yo he hablado seriamente con mi muijer,
y sé muy bien que si nosotros hubiéramos pasado por todo, nada de esto hubiera
sucedido.

RAMON.—¢Qué quiere usted decir?

ADOLFO.—Yo0 sé que mi mujer ha sido galanteada por alguna persona muy
influyente; jyo no sé quién .., ni quiero saberlo!...

RAMON.—(Bajo, a GONzALO.) jHabré desahogado!...

ADOLFO.—Lo0 que yo sé es que mi dignidad no me permitia permanecer en mi
empleo; lo que yo sé es que ahora nadie me indemnizara de mi tiempo perdido, de mis
gastos de instalacion en Madrid, contando con una situacion estable... Esta es mi ruina,
como dice mi pobrecita mujer; para este viaje no necesitdbamos... ;Como se dice?

RAMON.—jAlforjas!

ADOLFO.—ESo0 es, que esto ha sido una tomadura de pelo, y... jcomo hay Dios que
estamos aviados!...; eso es, jestamos aviados!

GoNzALo.—Si usted ha hecho gastos, si usted se cree perjudicado...

RAMON.—Ya le ofreci lo que necesita, y me contestd que ofendia su dignidad. ¢{No
fue asi?

ADOLFO.—Cierto... Uno no sabe lo que dice acalorado; pero pienso después
friamente. Yo sé bien que si yo no tuviera dignidad, yo hubiera conseguido tener mi
puesto siempre y subir mas alto y ganar mucho dinero como otros que, sin talento, sin
servicios, sin que nadie pueda explicarlo, gracias a su mujer, han llegado, y después son
los primeros que censuran y hablan de los demas.

RAMON.—¢Que dice usted? ¢Qué quiere usted decir?

ADOLFO.—Y0 sé lo que digo, porque lo he oido decir a todo el mundo; si usted no lo
sabe...

RAMON.—En efecto, no lo sé; pero usted debe decirmelo; no tendré usted la cobardia
de callar el nombre.

ADOLFO.—NIi la cobardia de decirlo por miedo.

RAMON.—¢Eh?

GoNzALO.—(A ADOLFO0.) Agradeceré a usted que solo a mi se dirija, puesto que esta
usted en mi casa y conmigo solo desea usted hablar.

RAMON.—NOo, deja...

GoONzALO.—Basta... No creo equivocarme al deducir por sus palabras que su mayor
preocupacion en todo esto es la cuestion..., digdmoslo asi..., la cuestion practica... Esos
gastos de que usted hablaba, esa indemnizacion que a usted le parece muy justa y que
yo no he de regatear... Yo, mejor que nadie, puedo calcular los gastos de su instalacion.

ADOLFO.—SI, si, seguro... Josefina les consultaba a ustedes para todo. Yo nunca sé lo
que cuesta nada... Ahora debemos hacer..., ,como se dice?... Almoneda de todo... Hoy
he puesto el anuncio... Si a ustedes les conviene algo, les haré precio de amigos.

RAMON.—Muchas gracias.

GoNzAaLo.—Quedamaos, entonces, en que mafiana mismo sera usted indemnizado
cumplidamente; creo que no llevaran ustedes un mal recuerdo de nosotros.

ADOLFO.—jOh, no! La pobre Josefina llora al solo pensamiento de «quitar» Madrid,
v ella me dice siempre que si alguna vez ella es perdida, es aqui que debo buscarla. De
modo que mafana dice usted que...

GoNzaLo.—Descuide usted. Mafiana mismo.



ADOLFO.—Espero que aun tendremos el gusto de vernos.
GONzALO.—Seguramente.

ADOLFO.—ESspero que usted sabra apreciar mi correccion en todo este asunto.
GoNzALo.—Exquisito, querido Alfonso... Perdon, Adolfo...

ADOLFO.—SI, si, Adolfo. Usted sabe que Alfonso se dice en Paris a ciertos sujetos...
GoNzALo.—No creera usted que fue con intencion.

ADOLFO.—Y0 espero... Adios, don Ramon.

RAMON.—Muy sefior mio...

ADOLFO.—No me salude usted asi... Yo lo olvido todo, yo pienso friamente.
RAMON.—Y yo no olvido nada, y yo saludo friamente. ;Qué quiere usted?

ADoLFO.—Nada, nada... me «achanto», como dice mi mujer; me «achanto» y me
despido..., 0, como dicen ustedes, me las «guillo»... Servidor de ustedes. (Sale.)

ESCENAYV
GONZALO Yy RAMON

RAMON.—Si no pensara de quién es hijo...

GONZALO.—¢Qué?

RAMON.—No salia de aqui sin romperle algo... jY parecia bobo el angelito! Por
supuesto, esta combinacidn no es cosa suya, sino de la lagartona de su mujer.

GONzALO.—Por eso me ha divertido mas que otra cosa.

RAMON.—Divertido, si; pero ha dicho algo que...

GONZzALO.—Y0 no le he oido nada.

RAMON.—AIgo que no le dejaste concluir; casi te anticipaste a su peticion, como si
temieras que de no acceder a ella hablara demasiado, y como ha conseguido lo que
buscaba...; pero yo sabré a quién puede referirse con sus reticencias...

GONzALO.—Y0 no oi nada que a ti pueda referirse.
RAMON.—EI no ha podido inventar; alguien le ha dicho...

GONzALO.—jVaya, vaya! Acabaremos por volvernos todos Jocos; yo no veo en todo
esto mas que una vulgar aventura, un ridiculo chantaje, al que seria mas ridiculo todavia
oponerse, porque ya lo dijiste: «Este es el digno remate de un Don Juan que no supo
retirarse a tiempo.» La culpa fue mia..; yo la tengo, y en paz; pero td, no veo por qué has
de preocuparte... (En qué piensas? ¢Es posible que hayas tomado en consideracion...?
Vamos..., vamos...

RAMON.—Déjame, déjame.

GONzALO.—jRamon!

RAMON.—iSi fuera verdad, si fuera verdad! No, no...
GoNzALO.—Ramon. jChis! Isabel vuelve; tu veras.
RAMON.—Basta su nombre.



ESCENA VI
Dichos e Isabel

IsABEL.—¢No he tardado mucho? ¢Como te encuentras? ¢Qué les ocurre a ustedes?
¢Qué caras son esas?

GoNzALO.—Nada.

IsaBeEL.—No. Han hablado ustedes de asuntos serios; han discutido ustedes y se han
disgustado.

GoNzALO.—Te digo que no. ¢Y Maria Antonia? ;Y Pepe? ¢ Los has visto?
IsABEL.—No estaban en casa.
GoNzALO.—Entonces... Tu si que traes cara de disgusto. ¢Ocurre algo?

IsaBEL.—¢No te digo que no estaban en casa? Sefial de que estan buenos. Me asusté
al entrar y verlos a ustedes asi como sobresaltados, como si acabaran ustedes de refiir.

GONzALO.—jQué tonteria! Una discusion. Ramon puede decirte.
RAMON.—Asuntos de la sociedad.

IsaBEL.—ijPor Dios!, que no estas bueno, no te alteres. (A RAMON.) No habréa sido
usted quien haya empezado.

GoNzALO.—Tuve yo la culpa. Voy a firmar estos documentos y a escribir al padre de
este muchacho para explicarle... Ya sabes que vuelven a Paris.

ISABEL.—¢Quién?

GONzALO.—¢Quién ha de ser? ¢Para qué quieres que yo te lo diga? ¢No lo sabes ya?
¢No te alegras?

ISABEL.—¢ Y 0?

GoNzaLo.—No diras nunca lo que sientes. (Sale.)

ESCENA VII
ISABEL Y RAMON

IsaBEL.—¢Oye usted? No le basta con atormentar; quiere saber que atormenta.

RAMON.—Isabel, perdone usted... Le extrafiara a usted que hable de cosas pasadas y
de cosas tristes.

ISABEL.—¢ Usted?

RAMON.—Y sé que no me dira usted la verdad, pero no importa; se también que solo
usted puede devolverme la tranquilidad, aunque sea con la mentira.

IsABEL.—¢Qué quiere usted decir? ¢Qué ha ocurrido entre usted y Gonzalo en mi
ausencia? Sé que estuvo aqui el marido de esa mujer. ¢A qué vino? ¢Qué dijo?

RAMON.—¢Qué sé yo? (Es tonto o es pillo? Dijo algo que ha inventado o algo que le
dijeron, algo insignificante tal vez, hablar por hablar, algo que yo no pensé nunca; pero
hay momentos en que una palabra cualquiera es asi como un relampago que ilumina lo
mas oscuro y lo mas lejano de nuestra vida... ¢Por qué no se caso mi hijo Enrique con
Maria Antonia? Digame usted ¢por qué?

IsaBEL.—Verdad que son historias pasadas. No lo sabe usted?



RAMON.—Si; sé lo que el mismo Enrique dijo lo que todos ustedes dijeron. Enrique
habia tenido relaciona con una pobre muchacha; Maria Antonia tuvo celos no quiso
perdonar, creyd que aquellos amores no habian terminado...

IsABEL.—Pues si lo sabe usted como nosotros...

RAMON.-Pero hasta ahora nunca pensé que esa explicacion no fuera la verdadera,
que solo fue un pretexto buscado por Carmen, por usted, por todos, para evitar Hasta
ahora no pense..., lo que oi hace poco Yo no tengo gran talento, lo sé; mi inteligencia no
ha podido servir de mucho a Gonzalo, y, sin embargo, me tuvo siempre a su lado, en los
primeros puestos; gracias a el poseo un capital, soy rico, crei ser dichoso. ;Y a qué lo
debi? ¢ A qué debo todo esto, Dios mio?

ISABEL.-A su trabajo honrado, a su inteligencia también. ¢Por que esas dudas? ;Qué
ha pensado usted? ;Que han podido decirle? Piense usted que al dudar no duda usted
solo de la amistad de Gonzalo

RAMON.-LO sé. y no puedo, no puedo..., seria horrible. Digame usted que no tengo
razon, que no puedo pensarlo, que si eso fuera o eso hubiera sido...

ISABEL.-Carmen no seria mi mejor amiga... (N0 es eso lo que usted piensa? No la
querria yo como la quiero, como una hermana... Usted lo sabe, usted lo ve No creera
usted gue yo no hubiera sospechado antes lo que usted no sospechd hasta ahora, si las
sospechas tuvieran fundarmento..., y suponga usted que yo hubiera querido disimular
por prudencia o por imposicion de mi marido; la prudencia y el disimulo tienen su
limite. Yo no soy una santa, y todo lo mas hubiera fingido cortesia superficial ante la
gente; pero de eso a la amistad que me une con Carmen, amistad verdadera, amistad sin
recelos, con toda el alma, porque estoy segura de su lealtad conmigo..., como usted debe
estarlo... Basta con que piense usted eso, que una mujer celosa, por mucho que quiera
fingir, no finge hasta ese extremo. Ya ve usted como no supe fingir con Josefina; no
hubo prudencia ni educacion que bastaran, dejé de recibirla en mi casa. Pero suponer
que mi carifio a Carmen puede ser fingido y tanto tiempo... Yo se lo agradezco a usted
mucho, Ramén, pero me conceptla usted demasiado sublime, o conoce usted muy poco
el corazon de la mujer, para suponer que por discreta que sea puede admitir a su lado a
otra mujer, como yo admito a Carmen, si sospechara siquiera que ahora ni nunca... Yo
sé bien que la reputacién de Gonzalo hace verosimiles todas las sospechas; pero a
Carmen la estamos ofendiendo solo con buscar razones para negar razon a que usted
dude...; no en mi corazon, en el suyo, en el de usted debe usted encontrarlas. Vamos,
vamos, Ramon; yo no sé qué castigo le impondria a usted por su mal pensamiento, si el
haberlo pensado no fuera ya el mayor castigo.

ESCENA VIII
Dichos y MANUEL

MANUEL.—jQuerida amiga! jDon Ramon!

IsABEL.—jCuanto me alegro de su visita! Le hubiera mandado Ilamar si tardo un dia
mas en verle.

RAMON.—Me despedia cuando usted entrd. Isabel, voy a recoger esos documentos
que firma Gonzalo, y ya me despido de usted... Amigo mio...

MANUEL.—Siempre suyo...



IsABEL.—¢ Pasé ya todo? ¢ Ni la sombra de un mal pensamiento?

RAMON.—Dije que usted me haria creer lo que quisiera, verdad o mentira, porque es
usted tan buena, tan buena, que es usted capaz de todo, hasta de lo que usted asegura
gue no es capaz ninguna mujer por santa que sea. (Sale.)

ESCENA IX
ISABEL y MANUEL

IsABEL.—No puedo mas.
MANUEL.—¢ Esta usted enferma? ¢ Qué le sucede a usted?

IsaBEL.—Nada; que he mentido con tanta verdad, que a mi misma me parece mentira
nada de lo que dije. Mentiras como esas no pesan en la conciencia, nos absuelve en ellas
el corazon...

MANUEL.—¢ Mentir usted?

IsaBEL.—No hablemos de mi; estaba impaciente por ver a usted, hoy méas que nunca.
MANUEL.—Por acordarme demasiado de usted he podido parecer olvidadizo.
IsABEL.—Pero ¢no ha olvidado usted lo que me prometi6?

MANUEL.—Ni un momento. Y en estos dias era preciso mayor vigilancia.
ISABEL.—¢En estos dias? ¢Por qué? ; Sabe usted algo?

MANUEL.—Sé que Maria Antonia y Pepe viven en continua guerra.

IsABEL.—Por aqui no vienen apenas, a pesar de la enfermedad de Gonzalo. Hoy fui
yo a su casa; no estaban; la doncella, una muchacha de toda mi confianza, que yo
coloqué con Maria Antonia, me ha contado cuanto alli pasa: escenas violentas, disgustos
a todas horas, una vida imposible.

MANUEL.—Y un continuo peligro para Maria Antonia.

ISABEL.—¢Qué sabe usted?

MANUEL.—Sé de unos encuentros casuales en el Museo de Pinturas.

IsABEL.—¢De quién? ;De Maria Antonia y...?

M\NUEL.—Repito que fueron casuales, puramente casuales, me consta; como si usted
ahora me dijera... por casualidad...: «;Querra usted creer que apenas conozco el Museo
de Pinturas?» Y yo le dijera a usted: «;Es posible?» Y usted: «Pienso ir un dia de
estos»; y yo desde entonces fuera todos los dias, hasta que, es natural, yo todos los dias
y usted un dia de estos, al fin habiamos de encontrarnos por casualidad, y por casualidad
se encontraron.

ISABEL.—Bien temia yo. ¢Y su amigo de usted le ha dicho...?

MANUEL.—Figurese usted un sofiador enamorado, una mujer no comprendida... La
contemplacion de obras de arte, emociones artisticas que se comunican... El arte fue
siempre un gran conductor de fluido amoroso.

IsABEL.—No hable usted asi; ese tono ligero me hace dafio. Digame usted muy
seriamente cuanto usted sepa, cuanto su amigo de usted le haya confiado.

MANUEL.—Hay algo mas serio todavia. Una imprudencia, una verdadera
imprudencia de Maria Antonia.

ISABEL.—jDios mio!




MANUEL.—Una carta suya.

IsABEL.—¢;Que usted ha leido? ;Que ese hombre le ha confiado a usted? jEl
miserable! jComo todos! jPor vanidad, por jactancia! ;Y ese es el ideal que puede hacer
a esa pobre nifia olvidarse de sus deberes? ;Qué dice esa carta?

MANUEL.—Le dije que solo era imprudente. Es una carta en que le despide, le aleja
toda esperanza; pero le suplica, y suplicar es ya confesarse débil, y confesarse débil es
ya temer ser vencida.

ISABEL.—¢Y ese hombre espera?

MANUEL.—Se atreve a esperar.

IsABEL.—ES preciso que yo hable con Maria Antonia delante de su padre, delante de
su marido si es preciso, que todos vean claro el peligro, que Maria Antonia se salve a
toda costa. Yo no quiero que pueda tener que avergonzarse nunca ante su marido, que
siempre sea de ella la razén, siempre; no es solo porque la quiero como a una hija y la
quiero igual a mi, igual a su madre: es mi orgullo de mujer, que en nuestra desigual
condicion ante el hombre, admite todas las desigualdades, todas las humillaciones,
menos la de que nunca tengan el derecho de decirnos: «;Con qué razén me acusas?»
jAh!, eso, no; son mas penosos nuestros deberes, pues mas fuertes nosotros para
cumplirlos... Y asi no podran decir que somos iguales; pero nosotras también podemos
decirles: «¢lguales no? Decis bien, somos mejores.»

ESCENA X
Dichos, MARIA ANTONIA y PEPE

MARIA ANTONIA.—jlsabel! jMadre mia!
IsABEL.—iMaria Antonia! jHija!

MARIA ANTONIA.—jAy! Ya puedo llorar. Ya puedo decirlo todo, a ti solo, ja ti,
madre mia! A él solo podia contestarle con el desprecio.

Pepe.—Es lo mismo. Puedes callar o puedes despreciarme. Ahora basta con que
hable yo.

ISABEL.—¢Qué dices? ;Qué sucedid?

MARIA ANTONIA.—No importa lo que diga; yo solo siento que no tenga razén para
decirlo.

PePE.—Isabel, ya lo oyes. Avisa a su padre. Quiero hablar con vosotros. (A
MANUEL.) No, no salga usted; es usted de la familia, y por la amistad que le une a usted
con cierta persona, deseo que se halle usted presente en esta ocasion. ;Donde esta su
padre?

MARIA ANTONIA.—TU puedes hablar con él. Yo solo hablaré con Isabel, contigo
solo. Dejanos; a mi padre puedes decirle lo que quieras.

PEPE.—Bien esta.

IsABEL.—SI, déjanos. Debo yo hablar a solas con Maria Antonia. Vayan ustedes con
Gonzalo. Tu sabras lo que debes decirle. Yo no quiero juzgar sin oirla a ella primero; yo
sé que a mi no puede engafiarme.

PeEPE.—¢ Esta en su despacho?

IsaBeL.—Si. (PEPE sale.) Vaya usted, Manuel; usted que sabe la verdad, si la verdad
fue lo que usted me dijo, y no puede ser otra.

MANUEL.—La verdad seré lo que diga Maria Antonia.



IsABEL.—Y la verdad dira. (Sale MANUEL.)

ESCENA XI
ISABEL Y MARIA ANTONIA

IsABEL.—SI, la verdad serd para mi lo que ta digas. Pepe ha llegado a sospechar de ti,
£no es eso?

MARIA ANTONIA.—Ya lo oiste..
IsABEL.—Pero ¢sus sospechas...?

MARIA ANTONIA.—Para él, todo evidente. Ya lo ves. Me devuelve a vosotros, porque
ahora es él quien me trae para que su honor no padezca... jQué noble y qué delicado
sentimiento ese del honor! Gracias a él, he conseguido en un momento lo que no
consegui por mis lagrimas, ni por mis celos, ni por mi corazén destrozado: volver aqui
para olvidar, para no padecer. Por mi voluntad nunca me hubiera él dejado venir, nunca
me hubierais admitido vosotros; todos lo impediriais... Y ahora..., ahora ya no se trata
de mi, se trata de su honor..., y nadie se opone... {Necia de mi que no comprendi antes
qué facil era conseguir esta separacion que yo deseaba como Unica seguridad para mi
conciencia, como Unico descanso para mi corazon!

IsABEL,—Habla, habla asi y te escucharé tranquila, segura de que no faltaste; asi, con
indignacién, con santa ira; no quiero ver en ti abatimiento ni tristeza, que seria
humillacion, seria culpa. Y no la hubo, ¢verdad? Mirame asi, cara a cara; los 0jos en los
o0jos, sin lagrimas, limpios, como tu corazén. No hubo culpa, ¢verdad?... jPor la
memoria de tu madre!...

MARIA ANTONIA.—jPor su memorial...; pero por su memoria también y por toda la
maldad y por todos los engafios de los hombres, te aseguro que si la intencién y el deseo
de ser culpables son ya culpa, nadie mas culpable que yo; porque con toda mi alma lo
digo: jquisiera que nada me hubiera detenido: ni virtud, ni vergiienza, ni el ejemplo, ni
la memoria de mi madre, ni tu carifio y tu ejemplo, santo como el suyo!... jNada,
nadal... Pero tu lo sabes; t0, que también has visto destrozado tu corazén y tu vida; tu,
que también alguna vez, por santa que seas, habras sentido deseos de vengar ofensas,
humillaciones que no mereciste...; t0 lo sabes: cuando se nace honrada, no es tan facil
dejar de serlo.

ESCENA XII
Dichas y GONZALO

GoNzALO.—¢Es verdad lo que dice Pepe? ¢Es verdad lo que dice tu marido? Pues ni
en su casa ni en esta puedes estar; porque si alli deshonras a tu marido, aqui deshonras a
tu padre.

MARIA ANTONIA.—jAh!
IsABEL.—jGonzalo!
GoNzaLo.—iNo la protejas, no la defiendas!... jFuera de aqui, que yo no la vea!



IsABEL.—NO, no la veras; ven conmigo, no llores; ven conmigo... jPobre hija mia!
Pero no llores; si no eres culpable, rechaza la afrenta con indignacion, como antes. ¢ Me
juraste verdad?

MARIA ANTONIA.—jLa verdad, madre mia!
GonzALo.—jFuera de aqui, dije; fuera de aqui!

ISABEL.—SI, si, espera; espera, ya saldra, ya saldra; acaso no salga ella sola. (Salen
MARIA ANTONIA e ISABEL, pero ISABEL vuelve a poco.)

ESCENA XIl1
ISABEL y GONZALO

GONzALO.—¢Que no saldré sola?... ;Qué dices? ISABEL.—Una vez mas eres injusto,
eres cruel, eres

egoista..., eres..., eres... jhombre! Crees que Maria Antonia ha faltado. .; lo crees,
¢verdad? Y te indignas. Pues yo solo te digo que si eso fuera, yo la disculpo y la
comprendo, y le diré: jHas hecho bien, has hecho bien!... ;Lo oyes?

GONzALO.—L.o dices porgue no es tu hija.

IsABEL.—ijMientes! Si lo fuera, con mayor razon se lo diria una y mil veces: jHas
hecho bien, has hecho bien, hija mial

GONzALO.—Y no habras dejado de decirselo y de disculparla. Ahora y antes; lo
presumi siempre.

IsaBEL.—Solo te falta decir que di yo el ejemplo. Dilo también. ;Qué importa? Hoy
es uno de esos dias decisivos en que la vida parece presentarnos el balance de muchos
afios. La vida lo suma todo: todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo mas
insignificante. Hoy es dia de cuentas para ti...; jya era horal... Para todos llega cuando
menos lo esperamos, por medios indirectos casi siempre, para lo bueno y para lo malo.
Hay quien trabaja toda su vida sin conseguir la menor recompensa, y cuando mas
desespera de su trabajo, es una herencia que llega; es la loteria; algo que parece suerte y
es la vida que paga. Hay quien comete las mayores maldades, y vive rico y dichoso
muchos afios; pero un dia llega el dolor, que la riqueza no evita: es la muerte de un hijo
adorado, una enfermedad penosa, la ruina imprevista...; es la vida que cobra... Contigo
se valio de tu hija, el carifio mayor de tu vida; el que era compendio de toda la sumisién
y de todas las virtudes de las mujeres que hemos nacido para esposas honradas. Y ahora
es la indignacion, la sorpresa; ahora quieres castigar a tu hija, cuando es tu hija la que te
castiga por su madre..., por mi y por ella.

GONzALO.—¢Que es mi castigo, dices? ¢Por qué? ;Por qué?

IsABEL.—¢Qué sabéis los hombres del corazon de las mujeres? De las que 0s
engafian si podéis conocer las mentiras; de las buenas, de las que os quieren de verdad,
no sabéis nunca ni cuanto es su carifio, porque en la mujer honrada puede siempre mas
el pudor que el carifio. Y por pudor calla nuestro carifio y callan nuestros deseos, y
callan nuestros celos muchas veces. Y no comprendéis, no sabéis comprender que el
corazén de la esposa honrada no puede luchar sin impudor cuando siente alejarse
vuestro carifio. Y hemos de padecer la humillacién de vernos compadecidas por mujeres
indignas, que cuentan para atraernos con todas las coqueterias y todas las resistencias
calculadas, que en nosotras serian repugnantes, porque nunca deben confundirse sus



«boudoirs» con nuestras casas. Pero alla va con vuestros caprichos todo lo alegre y facil
de cierta vida. Alli se gasta, sin contar lo que en nuestra casa se regatea; alli se imploran
las caricias que desdefiais en nosotras, porque nuestro deber las asegura cuando las
exige vuestro deseo; vuestro deseo, que en muchas veces se ve otro deseo no logrado
que 0s acerca a nosotras con apariencia de carifio... Asi son los hombres, y asi juzgas tu
sin piedad la apariencia solo de una falta; que lo aseguro: ya solo siento que no sea
verdadera y que no fuera mia, si con serlo pudiera causarte mayor pena.

GonzaLo.—No, Isabel; td si que eres injusta si pensaste que por grandes que sean
mis culpas contigo merecian el castigo de no creer en ti, de dudar de ti siquiera un
instante. TU si que no sabes lo que es mi carifio para ti. Habré sido cruel, egoista, como
dices; habré atormentado tu corazon; pero no puedes, no debes dudar de mi carifio.
Quizd a nadie atormentamos como a nuestra madre; quiza por ningun carifio
sacrificamos menos: tan seguros estamos de poseerlo siempre, de que siempre perdona.
Con vivir y mostrarse alegres, ya nos parece que hemos pagado el carifio de nuestra ma-
dre. Pero es la misma fe que nos inspira la que nos hace menos devotos en apariencia;
mas creyentes, en el fondo, de estos carifios santos y verdaderos, de que nuestro corazon
esta seguro. Pero ¢que otros carifios en la vida valen tanto como estos, que son siempre
creencia y esperanza del corazon? Dime si hunca te hubieras cambiado por otra mujer
de las que pasaron por mi vida; dime si nunca creiste que el compararte con todas ellas
no fue su recuerdo la aureola, el altar de tu imagen santa... ;Qué sabes ti de mi orgullo
al decirme..., entre todas, ella solo en mi corazén; ella solo fiel; ella siempre honrada;
ella, mi esposa, como mi madre?... ;Y dices que Maria Antonia hizo bien? No, td no lo
crees, no lo sientes, porque ves la verdad de mi carifio, de mi adoracion por ti; porque
fuiste la que espera siempre, la que perdona siempre como una madre, COmo una santa,
como algo que esta sobre todo como el cielo de nuestra vida... No, no digas que Maria
Antonia hizo bien..., no digas que debiste ser td. Si yo hubiera tenido de qué acusarte...,
no sé..., no sé... ;Cémo saber, si de ti no puedo suponerlo siquiera?

IsABEL.—jGonzalo! jMi Gonzalo! Dices bien..., perdonar siempre..., esperar
siempre... Yo he sabido esperar, y ahora siento que no esperé en vano.

ESCENA XIV
Dichos y CARMEN

CARMEN.—jlsabel! Mi amiga, mi hermana.

IsABEL.—jCarmen!

CARMEN.—jYa sél... Ramon me lo dijo llorando como un nifio; me pidi6é perdon por
haber dudado... jPerddn a mi, que no podré perdonarme nuncal... Me dijo que usted..., y
no pude contenerme, necesitaba ver a usted, arrodillarme ante usted, si usted lo permite.
iQué tormento! Intencion tuve de ser yo misma quien lo confesara todo, si no hubiera
pensado que ya no era solo mia la pena, sino de usted, y de usted sin culpa.

IsABEL.—Sin culpa, si. jQué hermoso es no tener culpa! jAh! Gonzalo, llama a tu
hija; si crees en mi, yo te juro por lo mas sagrado que no hubo culpa en ella.

GONzALO.—Te dejo...



ESCENA XV
Dichos y MANUEL; después, MARIA ANTONIA

MANUEL.—Isabel, he conseguido que Pepe atienda a mis razones; esta convencido de
su error. Es él quien debe y desea ser perdonado; pero teme que Maria Antonia...

IsABEL.—No.

CARMEN.—iDios mio! ; Maria Antonia y Pepe?

IsABEL.—SI; es tan dificil resignarse y esperar... Maria Antonia, hijos mios; ven, ven
ahora a mis brazos, a los de tu padre...; después, con tu esposo.

MARIA ANTONIA.—NOo, todo acabd; yo no perdono.

IsABEL.—Si perdonaras..., para ser un dia tan feliz como yo.

MARIA ANTONIA.—¢ TU, ta eres feliz?

IsABEL.—SI, muy feliz... (Verdad? Los amores alegres, los amores faciles que solo
conocen la ilusion y el deseo ven deshojarse todas sus flores en una breve primavera;
para el amor de la esposa, para los amores santos y fieles que saben esperar, son
nuestras flores, flores tardias, las rosas de otofio; no son las flores del amor, son las
flores del deber cultivadas con lagrimas de resignacion, con aroma del alma, de algo
eterno. ¢No es verdad, esposo mio?

GONzALO. —iMi esposa santa! De rodillas para adorarte.
IsaBEL.—jYa lo ves, soy muy feliz! Son mis rosas de otofio.

FIN



