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ACTO  PRIMERO 

Gabinete elegante 

 

ESCENA PRIMERA 

GONZALO y un CRIADO; después, ISABEL 

 

GONZALO.—(Al CRIADO,) A las siete lleva usted la ropa al Casino, y si ha venido 

alguna carta... 

ISABEL.—¿Vas a salir? ¿Volverás pronto? 

GONZALO.—¿Por qué? 

ISABEL.—¡Qué memoria! ¿No recuerdas que hoy comen aquí María Antonia, Pepe 

y amigos?... 

GONZALO.—Es verdad. No me acordaba. 

ISABEL.—¿Pensabas comer fuera de casa? 

GONZALO.—Sí, en el Casino, con Aguirre y con un socio suyo, para tratar de esos 

negocios de Bilbao. Pondré dos letras. (Al CRIADO.) Espere, usted. (Se sienta a escribir.) 

ISABEL.—¿Te contraría? 

GONZALO.—No. Siento no haberme acordado antes... Y que hoy no estoy de humor 

para recibir gente... 

ISABEL.—Casi toda es de confianza. 

GONZALO.—¿Quién viene? 

ISABEL.—Además de María Antonia y Pepe, Laura, Ramón y Carmen con la chica; 

Manolo Arenales, y, de más cumplido, los recién casados, el hijo de tu corresponsal y su 

mujer. En su obsequio es la comida. Pero ¡qué memoria la tuya! 

GONZALO—¡Ah, sí..., el matrimonio joven!... ¡Cuánto lo siento! 

ISABEL.—Pues disimula el mal humor, porque los primeros días te desviviste por 

obsequiarlos, y extrañarán el cambio tan brusco. A mí no me son nada simpáticos; él 

parece tonto, y ella... ¡qué sé yo! Muy atrevida...; por hacernos ver que domina el 

castellano, se expresa en unos términos... 

GONZALO.—¿Puedes callarte? Me has equivocado dos veces. 

ISABEL.—¡Ay! Perdona. ¿Por qué no lo has dicho antes? 

GONZALO.—(Al CRIADO.) Esta carta, al Casino. Y no lleve usted la ropa; 

prepáremela usted en mi cuarto. (Sale el CRIADO.) ¿Y a qué hora es la comida? 

ISABEL.—Para las siete y media, inedia hora antes que de costumbre; también en 

obsequio a los de París; como allí se come temprano... Arenales se descolgará a las 

nueve, y la francesa tendrá motivo para decir que aquí estamos muy mal educados. 

GONZALO.—¿Quién es la francesa? 

ISABEL.—La mujer de ese muchacho. ¡Qué pregunta! 

GONZALO.—Como no es francesa... Eso sí que es de mala educación, poner motes a 

la gente. Si sabes que es española...; porque haya vivido siempre en París... Es una 

muchacha muy agradable y muy inteligente. 

ISABEL.—Perdona, perdona si te he molestado. 

GONZALO.—No digas tonterías. ¡Siempre lo mismo! 

ISABEL.—¡Siempre lo mismo!   ¡Pobre de mí! 



GONZALO—Ahora hazte la víctima. Eres insoportable. 

ISABEL.—¡Gonzalo! Está visto que no puedo hablar. No puedo callar tampoco. 

GONZALO.—Prefiero que hables, que hables siempre, y nunca con medias palabras 

ni con reticencias. ¿Si sabré yo por qué te molesta esa muchacha? Porque ya creíste 

también que me gusta; crees que me gustan todas las mujeres. 

ISABEL.—Todas, no. 

GONZALO.—Tendré que ser un grosero para que vivas tranquila; no podemos 

recibir más que a Laura...; es la única que te inspira confianza. 

ISABEL.—Sí, Laura, de esa no te enamoras; es solo ella la que está enamorada de ti. 

GONZALO.—Una leyenda... 

ISABEL.—Que yo prefiero a muchas historias. 

GONZALO.—¡Muchas historias! Don Juan Tenorio. ¡Si conmigo no hay mujer 

segura!... No adviertes que te pones y me pones en ridículo con tus celos; debes pensar 

que ya no somos niños. Yo no lo era cuando nos casamos; viudo desde muy joven, con 

una hija ya mujer; de modo que no pudiste creer que buscaba en ti, como otros viudos 

con hijos, una institutriz de confianza. Si hubiera tenido ese corazón tan volandero y tan 

fácil que tú me otorgas, no hubiera vuelto a casarme. ¿Quién me obligaba? 

ISABEL.—Es que nunca reparaste en nada para conseguir lo que te propones. 

GONZALO.—¿Y qué? 

ISABEL.—Conmigo no había otro medio. 

GONZALO.—Pero a ti te quedaba otro si creías eso; mandarme a paseo. 

ISABEL.—Creí que me querías. 

GONZALO.—¡Que te quería! No te quiero, ¿verdad? 

ISABEL.—Sí me quieres; ¡es tan fácil quererme!... 

GONZALO.—¡Qué bonito y qué simpático es el papel de víctima! 

ISABEL.—No lo sé; sé que es muy triste, y más triste procurar con todas mis fuerzas 

no parecerlo. Tienes una disculpa, la única. Haces el daño sin saber que lo haces. 

GONZALO.—Sí, acabaré por creerlo. Soy un monstruo, un tirano. El genio del mal. 

Este pobre y pacífico burgués, solo preocupado de sus negocios, de su casa, de su 

mujer, de mi hija, mis únicos cariños. 

ISABEL.—De mí, no digo; sé a qué atenerme. ¿De tu hija? Nuestra; porque sabes 

que no la querría más si fuera también mía... ¿A que juzgas, como de mí, que debiendo 

ser muy dichosa se aficiona demasiado al papel de víctima? 

GONZALO.—¿María Antonia? ¡Estaría gracioso! Se habrá contagiado... No, si tú 

eres capaz... 

ISABEL.—No, Gonzalo; no soy yo, no es ella, sois vosotros, los hombres, que sois 

como Dios os ha hecho, o el mundo en que vivimos, o... ¡qué sé yo!, la ley que habéis 

hecho vosotros tan tolerante para vuestras faltas como severa para las nuestras. 

GONZALO.—Vamos a elevar la discusión a principios filosóficos y sociales... ¡Ea!, 

voy a vestirme. No quiero ponerme de peor humor. 

ISABEL.—Está bien. ¿No quieres saber nada de tu hija? 

GONZALO.—Pero ¿qué voy a saber? Que está quejosa de su marido, como tú lo 

estás siempre de mí, y con el mismo fundamento... ¡Pobre Pepe! 

ISABEL.—Conste que María Antonia tiene razón, y conste que, sabiéndolo yo, te lo 

digo a ti solo; a ella, aunque tú creas lo contrario, le digo lo mismo que tú dices: que no 



tiene importancia; que Pepe no es mejor ni peor que otros maridos; que no debe estar 

triste ni considerarse desgraciada... 

GONZALO.—¿Tú le dices eso a María Antonia? Me cuesta trabajo creerlo. 

ISABEL.—Sí, se lo digo y procuro convencerla; porque María Antonia no es como 

yo; es muy exaltada, no se resigna; además, no quiere a su marido como yo te quiero; se 

casó sin reflexionar, enamorada de otro hombre... 

GONZALO.—Con quien pudo casarse; nadie se oponía a ello. ¿Por qué rompió de 

pronto sus relaciones con Enrique? Yo no me lo he explicado todavía. Su madre y tú 

anduvisteis de cabildeos; María Antonia, de la noche a la mañana, dijo que ya no le 

quería; el muchacho se fue de Madrid... ¡Cualquiera entiende a las mujeres! 

ISABEL.—Te lo dije; la única disculpa que tienes es la inconsciencia. ¿Para ti no 

había obstáculo alguno que se opusiera a la boda de tu hija con el hijo de Carmen? 

GONZALO.—Ya..., como tú supones que yo tuve relaciones con Carmen... Te lo dije 

todo...; fue antes de casarnos, antes de enviudar. 

ISABEL.—Es un consuelo. Sí, lo sé todo. ¡Carmen es mi mejor amiga! Ha llorado 

mucho su falta, y su confesión ha sido más general y más sincera que la tuya. Por eso 

mismo, porque su conciencia no estaba tranquila, me lo confesó todo, rogándome, por 

lo más sagrado, que hiciera lo posible por que María Antonia olvidara a Enrique; como 

ella, por su parte, haría todo lo posible para convencer a su hijo... 

GONZALO.—¿Es que ella cree...? 

ISABEL.—Bastaba con dudarlo. Ya ves cómo, contra vuestras leyes y vuestro 

criterio, la falta del hombre y la de la mujer tienen las mismas consecuencias. En 

vuestras aventuras de amor, los hombres tenéis derecho a dudar cuáles son vuestros 

hijos; la mujer debe temer que puedan ser esposos los que pudieran ser hermanos... 

¿Comprendes, comprendes cómo tu hija puede ser desgraciada por tu culpa? ¿Cómo 

también vuestros pecadillos, vuestras ligerezas, tienen importancia? Y perdona que te 

haya dicho todo esto, que me había propuesto callar siempre...; pero es que temo por tu 

hija...; es que no quisiera, y sin poderlo remediar, de tarde en tarde, dejo hablar a mi 

corazón porque temo; sí, temo que interpretes mi resignación por indiferencia, porque 

yo estoy segura que tú supieras cómo destrozas mi corazón cada vez que leo en ti..., 

porque lo veo..., en disimular no eres muy hábil, tienes la alegría insolente, una nueva 

traición, una nueva aventura..., no serías capaz de martirizarme. Pero eres así: si no oyes 

la queja, no piensas que hiciste el daño; si no me vieras llorar, no creerías nunca que mi 

vida es muy triste... 

GONZALO.—(Emocionado.) ¡Isabel!... ¡Isabel!... Bien esta. ¿Sabes que nos 

disponemos para recibir con agrado a esa gente? 

ISABEL.—Tienes razón; si yo no quisiera molestarte nunca con mis quejas; pero en 

estos días he sufrido tanto... 

GONZALO.—¿En estos días? ¿Por qué? 

ISABEL.—Bien lo sabes. ¿Crees que estoy ciega? ¿Que no advierto tus 

preocupaciones? 

GONZALO.—Mis asuntos..., los negocios... ¡Qué tontería! 

ISABEL.—No; para los negocios eres muy sereno; tus preocupaciones no cambian tu 

carácter por días, por momentos. ¡Si te quiero demasiado para no adivinar en seguida tu 

mal humor cuando aparentas más alegría; tu alegría, cuando quieres parecer más 

serio!... 

GONZALO.—¡Tu imaginación!... ¡Claro! Conocías mi vida pasada de soltero... 



ISABEL.—De casado. 

GONZALO.—Me casé muy joven... 

ISABEL.—De viudo. 

GONZALO.—Enviudé muy pronto... 

ISABEL.—Tu vida de siempre. 

GONZALO.—¡De siempre! Desde que me casé contigo, ¿qué puedes decir? 

ISABEL.—No hablemos, Gonzalo; no hablemos de eso. Si proponiéndome no 

averiguar nada; si cerrando ojos y oídos a la evidencia he visto tanto y he averiguado 

tanto... ¿por qué me pides cargos que no puedes rechazar sin mentir? ¡Y sabes que para 

mí no hay nada tan odioso como la mentira! 

GONZALO.—Pero ¿te he mentido alguna vez? ¿Por quién has sabido siempre 

cualquiera de mis tonterías? 

ISABEL.—Por ti; estamos conformes; pero no por tu lealtad, por tu imprudencia. 

GONZALO.—Ser imprudente es uno modo de ser leal. (Entra el CRIADO.) 

CRIADO.—Con permiso. En el Casino he recogido estas cartas para el señor. (Sale.) 

GONZALO,—Circulares, anuncios... ¡Hombre! Esta es de Aguirre, excusándose, a su 

vez, de no comer conmigo, como habíamos acordado. ¡Me luzco si voy! 

ISABEL.—Sí; te luces... 

GONZALO.—¿Y  esta?  ¿De quién  es  esta?   ¡Ah,  sí!...Vaya, ¿quieres leerlas 

todas? Ahí las tienes. ¡Léelas, léelas!... 

ISABEL.—Muchas gracias. Dije que eras imprudente; pero no tonto. Ya sé que tu 

correspondencia no tiene nunca nada de particular. Pero yo tampoco me tengo por tonta, 

y sé que para dar un aviso o una contraorden no hay que comprometerse escribiendo 

cartas... Para mí, todas esas misivas tienen el mismo crédito; lo mismo la del sastre que 

te anuncia los géneros nuevos para la presente estación, que el besalamano de la Pre-

sidencia del Consejo, recomendándote la puntual asistencia a una votación... 

GONZALO.—¡Qué celos más graciosos! Sí, en el fondo me encantan y me halagan; a 

mi edad, cuando me advierto cada día más viejo, física y espiritualmente, decir que 

todavía me consideras capaz de enamorar... 

ISABEL.—De enamorarte, que no es lo mismo. No seas vanidoso; la vanidad te 

pierde, como a todos los hombres. ¡Claro!, desde muy joven, todos fueron a celebrar al 

señorito mal criado; los papás, la familia, los amigos, las cotorronas amigas de la casa. 

¡Qué bonita figura! ¡Qué simpático!... Y así dieron alas al caballerito... Era yo una 

chiquilla, y ya me mandaban salir de las visitas cuando contaban tus aventuras. 

GONZALO.—Pero tú te quedabas a escucharlas detrás de la puerta. 

ISABEL.—Y me causaban tal horror, que por ti llegué a odiar a todos los hombres. 

GONZALO.—Menos a mí, por lo visto; porque antes de casarme te hice el amor. 

ISABEL.—Y te di calabazas. 

GONZALO.—Es verdad. Y que fueron tremendas. Pero no pude olvidar, y tú 

tampoco debías de haberme olvidado, porque no tuviste otro novio. 

ISABEL.—Fui tan tonta como todo eso. 

GONZALO.—No es tan fácil olvidarme. 

ISABEL.—Pero ¡qué loca vanidad! ¡Ay, qué ganas tengo de verte calvo, lleno de 

canas, con tu respetable panza, con tus patas de gallo!... ¡Cuidado que se lo pido a 



Dios!; pero nada: el demonio te ha tomado por su cuenta, y el caballero con sus cuarenta 

y... 

GONZALO.—¡Calla, calla! 

ISABEL.—Anda engañando al mundo todavía... Por supuesto, el pelo y el bigote..., 

¿eh? 

GONZALO.—Te juro que no...; ¡frota, frota!... 

ISABEL.—La perfumería ha progresado mucho. Yo daré con el secretito. Ese color 

natural sería un insulto. 

GONZALO.—¿De veras te alegrarías de verme viejo? 

ISABEL.—Me alegraría de que ya no pudieras gustar a ninguna mujer; de que se 

burlaran de ti cuando te atrevieras a presumir; que pudiera yo decir por fin: ¡gracias a 

Dios, es mío; solo mío! 

GONZALO.—Pero ¿de quién soy?... ¿Qué mujer ha podido llamarme suyo como tú, 

por completo, ante Dios, ante el mundo, en mi corazón?... ¡Solo tú, mi Isabel!... (La 

besa.) 

ISABEL.—¡Si no sabes cuánto te quiero; si no sabes cuánto me atormentas! 

 

 

ESCENA II 

Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE 

 

 

PEPE.—¡Bravo, bravo!...   ¡Muy bien! 

GONZALO.—¡Hola, hola! 

ISABEL.—¡María Antonia! ¿Cómo estás? 

MARÍA ANTONIA.—¡Isabel! 

PEPE.—Si venimos a interrumpir... Continúen ustedes, continúen ustedes. 

GONZALO.—Ya lo veis; el mejor ejemplo. Conste que no os habíamos visto llegar; 

no estaba preparado. Nos habéis sorprendido, lo que se dice sorprendido; eso os probará 

que estos momentos de dichosa intimidad no son tan raros en nuestra vida. Sería mucha 

casualidad que llegarais a punto de presenciar uno si fueran tan raros. Creedme, hijos 

míos: fuera del matrimonio, de la familia, no hay verdadero cariño, no hay nada; esta es 

la única, la verdadera felicidad. 

MARÍA ANTONIA.—Hoy está papá de buen humor. 

ISABEL.—(Bajo a MARÍA ANTONIA.) Desde hace un instante; desde que recibió 

unas cartas; por fortuna, era el último correo, el del Casino. 

MARÍA ANTONIA.—¡Pobre Isabel! ¡Qué desgraciadas somos las mujeres! 

ISABEL.—Yo, no. ¡Qué tontería! ¿Seguimos así? 

MARÍA ANTONIA.—¡Ya te contaré! 

GONZALO.—Oye, Pepe. Tenemos que hablar muy seriamente. 

PEPE.—Cuando quieras. 

GONZALO.—Ya tendíamos ocasión. Oye, ¿en qué piececilla trabaja esa muchacha 

de que me hablaste? Porque fui al teatro la otra noche, por casualidad, y no vi nada que 

valiera la pena. 



PEPE.—Ha estado unos días sin trabajar; estuvo despedida de la compañía por un 

disgusto con el director, muy justificado; le está repartiendo un trabajo imposible; todo 

porque él tiene que ver con la Vélez, que canta como un gato y se viste... 

GONZALO.—¿Se viste? No hará fortuna. 

PEPE.—La otra, en cambio, es una monada. El público va por ella; un éxito cada 

obra; tiene no sé qué..., ¿sabes?, mucho saliente, mucha personalidad... 

GONZALO.—¡Calla, calla! Pareces una mamá de tiple. 

PEPE.—¿Era de eso de lo que tenías que hablarme? 

GONZALO.—No; ¡qué disparate! Son cosas serias, algo que me ha dicho Isabel. Ya 

te lo diré. ¿Dices que ya trabaja esa chica? 

PEPE.—Sí, todas las noches; a segunda y cuarta; en «La Liga de las mujeres» y en 

«La corazoná», las obras de la temporada. 

GONZALO.—¿Tú vas todas las noches? 

PEPE.—Todas, no; cuando no voy a otra parte. 

GONZALO.—Sí; pero nunca vas a otra parte. Haces muy mal; a las mujeres les 

asustan mucho las aventuras de teatro; luego, todo el mundo se entera...; los teatros no 

han sido nunca mi género; no se los aconsejo a nadie. 

MARÍA ANTONIA.—¿Qué hablará papá con ese? 

ISABEL.—Le estará riñendo;  ya le he dicho yo algo. 

MARÍA ANTONIA.—¿A papá? ¡No, por Dios!, no le digas nada; dirá que soy muy 

tonta. 

ISABEL.—Si no tuvieras razón, lo serías; aun teniéndola, haces mal en atormentarte, 

y mucho peor en atormentar a tu marido. 

MARÍA ANTONIA.—No le atormentaré mucho, te lo aseguro. 

ISABEL.—¿Estás loca? ¿Qué dices? ¿Qué piensas? 

MARÍA ANTONIA.—Yo no me he casado para sufrir desprecios ni humillaciones de 

mi marido. 

ISABEL.—Pero ¿ha ocurrido algo más grave? 

MARÍA ANTONIA.—Hoy mismo, sin ir más lejos. 

ISABEL.—¡Calla! 

MARÍA ANTONIA.—No; ya verás... 

PEPE.—Bueno, chiquilla; te dejo para volver cuanto antes; si es que por fin puedo 

volver, como quisiera. 

ISABEL.—¡Ah! Pero ¿no sabes si vas a volver? ¿No comes con nosotros? 

MARÍA ANTONIA.—No. 

PEPE.—Digo que haré lo posible. 

MARÍA ANTONIA.—Déjate de farsas. Demasiado sabes que no. 

PEPE.—¡María Antonia! 

GONZALO.—No seas así. Nada tiene de particular. Yo mismo he estado también a 

punto de no poder comer con vosotras. Las mujeres creéis que los hombres podemos 

sujetar nuestra vida a vuestras combinaciones. Formáis planes a plazo fijo y a largo 

plazo: el teatro, para tal día; la comida, para tal fecha; pero uno no puede estar pendiente 

de esas menudencias. El caso es que sois las primeras en reprendernos si dejamos de 

atender a nuestros asuntos y a nuestras relaciones, y al mismo tiempo queréis tenernos 



en casa, a vuestra disposición, cuando os conviene; sois incomprensibles, verdadera-

mente incomprensibles. 

MARÍA ANTONIA.—Sí; somos muy raras las mujeres. No hay quien nos entienda. 

Desde el lunes sabía de sobra que hoy debíamos comer aquí, y precisamente para hoy... 

PEPE.—¿Quieres que no vaya? Corriente; no iré, no voy. 

MARÍA ANTONIA.—Irás; vaya si irás; ahora soy yo quien lo desea. No tengo gana 

de verte con mala cara toda la noche. 

PEPE.—Sí, que tú, vaya o no vaya, tendrás que ver en unos días. 

MARÍA ANTONIA.—¡Si yo pongo mala cara por cualquier cosa! 

PEPE.—¡Si yo doy a cada paso motivo para que la pongas!... 

ISABEL.—Pero ¡por Dios! ¡Qué chiquillos! 

PEPE.—Antes de salir podías haber anunciado que traías preparada esta escena. 

MARÍA ANTONIA.—En marchándote se ha concluido. Cuanto más pronto... Y si me 

hubieras dejado venir sola como yo quería, se hubiera evitado. 

PEPE.—Es que me importa mucho que Isabel y tu padre no crean... 

MARÍA ANTONIA.—No te importe nada. Papá te dará siempre la razón. Isabel es 

demasiado prudente para intervenir entre nosotros... 

GONZALO.—No sé por qué dices eso... Le doy la razón porque supongo que tiene 

razón; porque me pongo en su caso. 

MARÍA ANTONIA.—Eso, sí; en su caso... 

GONZALO.—En su caso, sí; en su caso. Estoy seguro de que solo por un verdadero 

compromiso deja hoy Pepe de comer con nosotros. 

MARÍA ANTONIA.—Sí; es un asunto muy serio y muy importante para él. Ya ves, 

para un agente de negocios, asistir a la lectura de una zarzuela... 

PEPE.—Es de un íntimo mío, y la idea de la obra es casi mía, y el empresario es 

compañero mío, y, ¡señor!..., si mi única afición es el teatro, es lo único que me distrae 

de mis ocupaciones, de mis asuntos fastidiosos. Yo, por mi gusto, hubiera sido actor, y 

si tuviera tiempo escribiría cosas para el teatro, y no serían peores que otras muy 

aplaudidas. Se me ocurren cosas muy nuevas... Sobre todo, no me equivoco nunca: me 

basta con ver un ensayo de cualquier obra para saber si aquello gusta o no gusta. Si yo 

fuera empresario, ganaría mucho dinero. 

MARÍA ANTONIA.—Pero ¿habéis visto nada más ridículo? No piensa más que en el 

teatro, mejor dicho, en un teatro. 

PEPE.—En un teatro, en un teatro... Porque el empresario de ese teatro es amigo 

mío. 

ISABEL.—Es gracioso, Pepe, es gracioso. Yo no sospechaba en ti ese entusiasmo. 

PEPE.—Es mi chifladura... Después de todo, es más inocente que otra cualquiera. 

¿No es verdad? 

GONZALO.—Todas las chifladuras son inocentes. Pero, la verdad, yo creí que era 

más serio el motivo que te impide comer con nosotros. 

MARÍA ANTONIA.—¿Lo ves? Cuando ni papá te defiende... Lo importante que será 

esa lectura y la falta que harás tú en ella... 

PEPE.—Sí, volveré; diré a los amigos que la dejen para otro día o que prescindan de 

mí... Voy corriendo... Pero estás con mala cara; no demos el espectáculo delante de 

gente, ¡por Dios!, que es lo más desagradable... 



GONZALO.—(Bajo, a PEPE.) SÍ, corre; yo te prometo que la sobremesa no será larga. 

Yo también tengo que salir. No disgustes a María Antonia. 

PEPE.—Sí, vuelvo; conste que vuelvo. 

MARÍA ANTONIA.—Haz lo que gustes. 

PEPE.—Hasta ahora; no hables mal de mí. 

MARÍA ANTONIA.—Descuida. 

PEPE.—Isabel, tú, que eres mujer razonable, dile a María Antonia... 

ISABEL.—Sí, hombre, si; no tengas cuidado; pero si no piensas volver, dilo... 

PEPE.—No; que vuelvo, que vuelvo; he dicho que vuelvo. (Sale PEPE.) 

 

 

ESCENA III 

 Dichos, menos PEPE 

 

 

GONZALO.—Ahora vas a decirme toda la verdad. Isabel asegura que no eres 

dichosa, que estás quejosa de tu marido... ¿Por qué son esas quejas? ¿Qué fundamento 

tienen? 

MARÍA ANTONIA.—Ninguno. Fue una tontería mía decirle a Isabel ni a nadie... Es 

que me parecía ridícula esa afición que le ha entrado a Pepe por el teatro; porque a un 

amigo suyo, a ese tronera de Castrojeriz, que está en relaciones con no sé qué tiple, se le 

haya antojado concluir de arruinarse metiéndose a empresario, para que su amor luzca 

todo lo que hay que lucir delante del público, no es razón para que Pepe no salga del 

teatro en todo el día, como si fuera el apuntador o el director de orquesta... Con deciros 

que ya vienen a casa a pedirnos recomendación para que contraten artistas y representen 

obras... Ayer tuve yo que recibir a una señorita que quería ser del coro, con su mamá... 

ISABEL.—Sería graciosa la entrevista. 

MARÍA ANTONIA.—Empeñada la mamá en que la niña me cantara la romanza de 

«El cabo primero». 

GONZALO.—Todo eso es ridículo y molesto si quieres; pero si no es más que eso... 

Pepe se ha educado sin ver mundo. Su padre, que era muy severo, le obligó a trabajar 

desde muy joven; es natural que ahora se divierta con cualquier niñería. Se le ha 

presentado la ocasión de conocer un teatro por dentro... ¡Un teatro! Para él, que no ha 

visto nada... Estará encantado; pero eso no tiene nada de particular; hay mucha gente 

muy respetable que ni por su posición ni por su carrera tiene nada que ver con el teatro, 

y se pasa las horas en saloncillos y escenarios, muy al tanto de cuanto se estrena y 

cuanto se ensaya. A nuestro médico, sin ir más lejos, siempre que le necesitamos hay 

que enviarle recado al teatro, y el diagnóstico de las enfermedades lo explica siempre 

del mismo modo: Si es una cosa ligera: «¡Pchs!, esto no es nada; podrá asistir al estreno 

de mañana.» Si es algo más grave: «¡Caramba!, esto es muy serio; me parece que se 

queda usted sin ver el estrenito.» Y ya ves, es una persona seria y muy digna y un 

excelente médico. 

MARÍA ANTONIA.—No te canses en convencerme; ya sé que Pepe tendrá siempre en 

ti el mejor defensor. 



GONZALO.—De lo que yo quiero convencerte es de que has elegido el peor sistema, 

el de aburrirte con enfados y quejas, si quieres evitar que busque distracciones lejos de 

su casa y de ti. 

ISABEL.—Eso es verdad. 

GONZALO.—¿Es que estás celosa? ¿Sospechas que te engaña? 

MARÍA ANTONIA.—Si lo sospechara lo sabría en seguida; y una vez segura, desde 

antes de casarme, tengo muy pensada la conducta que había de seguir. 

ISABEL.—Malo es tener pensado ni previsto nada en la vida; sin querer nos 

encariñamos con la actitud que pensamos tomar cuando llegue el caso previsto, y el 

caso llega, tal vez, porque deseábamos que llegara. No, no prevengas nunca 

resoluciones; la vida nos sorprende siempre, y sin nuestra intervención lo resuelve todo, 

y es siempre sabia y siempre justiciera. Si alguien nos engaña, aunque el engaño parezca 

que causó la desventura de toda nuestra vida, si en verdad y en conciencia podemos 

decir: «No merecí el engaño», ya somos más felices que quien nos engañó. Yo creí 

siempre que la única tristeza sin consuelo en la vida es la tristeza que se ha merecido. 

GONZALO.—Es verdad. ¿Oyes? Bueno, es muy tarde. Voy a vestirme antes de que 

vengan los convidados. Es que nos hemos propuesto recibirlos con cara de funeral. 

MARÍA ANTONIA.—No. ¿Por qué? No hay que hablar más de esto. Son tonterías 

mías. Tienes mucha razón; mis quejas son ridículas. Debo ser muy dichosa..., y lo seré. 

GONZALO.—Debes serlo. No hay motivo para que no lo seas. (Vase.) 

 

 

 

ESCENA IV 

 ISABEL y MARÍA ANTONIA 

 

MARÍA ANTONIA.—¿Por qué le has dicho nada a papá? Yo no quería que supiera... 

ISABEL.—¿Vas a tener más confianza conmigo que con tu padre? 

MARÍA ANTONIA.—¡Ya lo creo! Tú puedes comprenderme; los hombres no sienten 

como nosotras; como ellos dan tan poca importancia a sus aventuras, como ponen tan 

poco del corazón en ellas, juzgan que a nosotras aún deben importarnos menos. Y se 

engañan. Por un gran amor, por una pasión violenta, aún puede disculparse que todo se 

olvide y que nuestra tristeza, nuestros celos, nuestra humillación, nada importen ni 

valgan; pero que no duden en causarnos pena por un capricho que para ellos significa 

muy poco, eso es lo que no tiene disculpa; eso es lo que demuestra cómo nos estiman. 

ISABEL.—Pero ¿es que Pepe...? 

MARÍA ANTONIA.—Sí, sí; me engaña como un miserable; porque su engaño empezó 

cuando yo debía ser más respetada, si no por mujer, por madre de su hijo. Dios no ha 

querido que lo fuera, y quién sabe lo que pudo influir la horrible pena de una traición 

tan cruel y tan cobarde...; una mujer cualquiera... Por eso no sale de ese teatro. 

ISABEL.—¡Ah! ¿Es por eso? 

MARÍA ANTONIA.—Sí; él cree que yo no lo sé. Su amigote, Castrojeriz, le saca 

dinero para la empresa; será la ruina y el ridículo, que yo no he de soportar con pa-

ciencia, te lo aseguro; yo no soy como tú. 

ISABEL.—¿Como yo? 



MARÍA ANTONIA.—¡Sí, pobre Isabel!... ¡Pobre madre-cita mía!... ¡Tan buena y tan 

mártir como mi madre!... Desde muy niña, la vida no tuvo secretos para mí; sola, con mi 

padre, sin él, mejor dicho, porque le veía muy poco; entre ayas y criados, que no se 

recataban de mí para murmurar de cuanto sabían; el único cariño, el de tía Rosario, y 

ese cariño consistía en un odio profundo hacia mi padre; la hermana de mi madre no le 

perdonó nunca, y sin compasión de mi inocencia, implacable en su odio, no pensó 

nunca en el daño que podía hacerme destruyendo en mí el respeto a mi padre y la 

confianza en su cariño. Hasta después de muerta quiso legarme su odio; y al morir, con 

gran misterio, me entregó unas cartas, cartas de mi madre, encomendándome que no las 

leyera hasta después de casada. 

ISABEL.—¿Y esas cartas? 

MARÍA ANTONIA.—¡Qué triste, madre mía! ¡Que vida de martirio la de mi pobre 

madre! Has de vedas y comprenderás que no quiera confiar mis penas a mi padre; que 

se abra solo a ti por entero mi corazón y que llore desesperada por haberle entregado a 

un hombre miserable, traidor..., como todos. 

ISABEL.—Como todos, no. 

MARÍA ANTONIA.—Déjame creer que lo son todos, porque aún podría ser más 

desgraciada si creyese que alguno no lo era. 

ISABEL.—¿Qué quieres decir? No me lo has dicho todo. ¿No vas a engañarme? En 

tu tristeza hay más rebeldía que resignación por eso me asusta. Tu quisiste a otro 

hombre antes que a Pepe, le quisiste mucho; dices que desde muy niña la vida tuvo 

pocos secretos para ti; acaso no comprendiste por qué debías separarte de aquel hombre; 

acaso no has podido olvidarle... 

MARÍA ANTONIA.—Sí; comprendí, debí comprender. Ya veis que acepté sin discutir 

vuestras razones. No era preciso que Enrique se hubiera alejado de mí para que yo le 

olvidara. 

ISABEL.—Entonces es el cariño de otro hombre que te acecha, te persigue... Tu 

corazón está amenazado, lucha... ¿Y quién es ese hombre? No, no no lo digas; ahora 

recuerdo: sin darte cuenta has repetido demasiado su nombre en estos días para que yo 

no adivine, con razón, dónde está el peligro. Pero tú no puedes creer en ese cariño; tú no 

puedes hacerte traición a ti misma, porque al dolor del desengaño pienses que la única 

satisfacción es la venganza; no, no será mientras creas en mí como creerías en tu madre. 

Ella desde el cielo, yo a tu lado, sabremos defenderte, y bien puedes creer en las dos. 

Leíste esas cartas de tu madre; ya sabes cuál es mi vida entonces, la misma tristeza para 

las dos; no puede ser más la tristeza de tu vida, que no sea menos tu resignación... 

¡Laura! Seca esas lágrimas, se burlaría de nosotras. 

 

 

ESCENA V  

Dichos y LAURA 

 

LAURA.—¡Querida  Isabel!   ¡María Antonia! 

ISABEL.—¡Qué guapa!  ¡Qué elegante! 

LAURA.—¿Sí? Como haya querido ponerme la doncella; ni me he mirado al espejo. 

He llevado un día... Siete horas de coche acabo de pagar en este momento. Todo por 

amor a la Humanidad. 

ISABEL.—Siempre con tus juntas y sociedades benéficas. 



LAURA.—Soy vicepresidenta de dos, secretaria de tres y tesorera de cuatro. Y eso 

es lo de menos; lo peor es que siempre me encomiendan los asuntos difíciles. Laura, 

usted que no tiene familia; usted que no tiene hijos; usted que no tiene que pensar en 

nada..., y mi familia y mis hijos es todo el mundo, y yo tengo que pensar en todos. En 

fin, de algún modo hay que rescatar la culpa o la desgracia de ser solterona. 

ISABEL.—¡Por Dios!  En ti, ni culpa ni desgracia. Es que para tu gran corazón la 

casa y la familia no bastarían; tu genio pide mayores empresas. 

LAURA.—Eso es una vulgaridad. Yo gobierno mi casa y me parece que es un 

modelo de orden. Además, tú sabes si hago vida de sociedad. 

ISABEL.—Y te sobra tiempo para tocio; es admirable. 

LAURA.—Es que no soy de espíritu encogido como... 

MARÍA ANTONIA.—Como nosotras, ibas a decir. 

LAURA.—No; como la mayor parte de las mujeres. Claro que la casa y la familia 

son cosas muy respetables y para la mujer las más atendibles; pero no conviene tampoco 

un espíritu demasiado casero. Si yo me hubiera casado, hubiera impulsado a mi marido 

a las empresas más atrevidas, en vez de acobardarle y atarle como hacen casi todas, 

como hacéis vosotras. 

MARÍA ANTONIA.—¿Nosotras? 

LAURA.—Sí, sí; con el talento de tu padre y sus condiciones de posición, de familia, 

debía ser un personaje; debía ya estar harto de ser ministro y lo que le diera la gana. 

¿Sabes lo que le ha faltado a tu padre en su vida? Una mujer. 

MARÍA ANTONIA.—Pues no son esas nuestras noticias. 

LAURA.—Digo una mujer que fuera lo menos mujer posible. A los hombres 

superiores no se les puede querer como a los demás hombres. Al lado de un hombre de 

talento, el cariño debe velar como al lado de un enfermo: a distancia y en silencio, para 

cuando el enfermo llame y nada más. Importunarlos con zalamerías o con celos o con 

menudencias caseras es un crimen. Perdonadme el discursito, pero desde que llegué 

estoy percibiendo en el aire el disgusto doméstico; tenéis las dos unos ojos de haber 

llorado... 

MARÍA ANTONIA.—Pues te equivocas; sí, hemos llorado; pero no eran disgustos, 

son recuerdos. 

LAURA.—Sí, sí; no os conoceré yo; algún asunto grave; que si llegó una carta; que 

si el marido salió sin decir adonde iba; que si se retrasó en volver... Alguna escena por 

cosas así. 

MARÍA ANTONIA.—No me remuerde la conciencia de haber malogrado ningún 

genio, con mis escenas, en mi señor marido. 

LAURA.—No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho de muy poco mundo; 

listillo, pero nada más. Pero tu padre, con su inteligencia, con su don de gentes, con su 

ilustración... 

ISABEL.—Sí, ya lo sabemos; no le ha faltado más que una musa inspiradora que yo 

no he sabido ser, 

LAURA.—No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen la dirección en París de esa 

sociedad, gran idea suya, una sociedad que está llamada, por los negocios que abarca, a 

dominar en todo el mundo, a ser arbitro de la Banca, y, por tanto, de la política y de los 

destinos de Europa, y sé que tú, en vez de animarle para que acepte, te asustas ante la 

idea de dejar tu casa, de salir de España. 



ISABEL.—No soy ambiciosa... María Antonia no lo es tampoco. Somos bastante 

ricas para permitirnos el lujo de vivir tranquilas entre nuestros afectos y nuestras re-

laciones de toda la vida. Gonzalo acepta la representación en Madrid, y está muy 

satisfecho. 

MARÍA ANTONIA.—¡Marcharos a París! ¡No faltaba más!... ¡Separarnos!... 

LAURA.—Podíais ir vosotros también. Pepe podía desempeñar algún cargo de 

confianza. 

MARÍA ANTONIA.—¡Mi marido en París! No, gracias... Con la afición que le ha 

entrado al teatro. 

LAURA.—¿Al teatro? ¿Qué me dices? 

ISABEL.—Tonterías de María Antonia. 

LAURA.—¡Ah, vamos! Serás capaz de tener celos de alguna cómica, porque te haya 

dicho alguna amiga chismosa que ha visto a tu marido dos noches en cualquier teatro. 

¡Que ridiculez! 

MARÍA ANTONIA.—Pues sí, soy muy ridícula, soy celosa, soy mujer; quisiera tener 

a mi marido muy sujeto y muy pegadito a mis faldas. Como yo no soy como tú, y, por 

tanto, no he tenido gracia para hacer de mi marido un Napoleón, un Bismarck o 

cualquier otro talento por el estilo, cuando sale de casa y tarda en volver más de lo justo, 

no me consuela la idea de que habrá conquistado un reino o habrá descubierto la 

dirección de los globos. 

 

 

ESCENA VI 

Dichos, CARMEN, LUISA y RAMÓN- 

 

 

ISABEL.—Carmen, con su marido y Luisita. ¿Cómo va? ¡Luisita! ¡Querida! 

CARMEN.—¿No llegamos tarde? Ramón viene riñendo. 

RAMÓN.—¡Calle usted! La «toilette» de las señoras es inaguantable. ¡Tres horas 

para vestirse! Y siempre igual. Luego quieren que las abone al teatro. ¿Para qué? Cuan-

do tengo interés en ver una comedia o en oír una ópera, tengo que dejarlas en casa; con 

ellas, ya se sabe, al segundo acto lo más pronto. ¿No es una tontería gastarse un dineral 

para eso? 

MARÍA ANTONIA.—¡Qué mona estás, Luisita!... 

LUISA.—Ya oyes a papá. Como he estado tres horas componiéndome...  ¡Qué 

exageración! 

RAMÓN.—¿Y Gonzalo? 

ISABEL.—Saldrá en seguida... ¿Qué noticias de Enrique? 

RAMÓN.—Ninguna. No hemos tenido carta. No sé en qué piensa ese muchacho. 

CARMEN.—(Bajo, a ISABEL.) YO SÍ Ya le diré a usted, Isabel. Estoy muy 

disgustada. No quiero que sepa nada Ramón; ya le conoce usted. 

LAURA.—¿Ha estado usted en Bolsa esta tarde? 

RAMÓN.—Sí, no hay nada; está tranquila. 

LAURA.—Tengo que consultar a ustedes. Tengo un proyecto en la cabeza; no sé si 

será un disparate. 



RAMÓN.—No; usted siempre sabe lo que hace, querida Laura; puede usted andar 

sola por el mundo. 

LAURA.—Bien sólita ando..., gracias a los consejos y a la buena amistad de ustedes. 

CARMEN.—Me admira esa resolución que tiene usted para los negocios. A mí me 

asusta solo pensar en ellos. Si por desgracia me quedara sola, me sería imposible 

decidirme, como usted, a vender, a hacer jugadas de Bolsa. 

LAURA.—¡Pobre de mí si hubiera pensado lo mismo! Mi padre me dejó un capital 

muy modesto, que ya hubiera desaparecido si yo me hubiera acobardado ante los 

negocios. Por fortuna, confié a Gonzalo mi capital, y en sus manos se ha duplicado en 

poco tiempo. 

RAMÓN.—Y ya verá usted, ya verá usted, con la nueva sociedad constituida; la 

esfera de nuestros negocios se ensancha y sobre bases muy seguras; nada de castillos en 

el aire. 

LAURA.—Ya lo sé, ya lo sé; todo el mundo lo dice. Estoy encantada. (A ISABEL y a 

CARMEN.) Parece mentira que a ustedes no les interese. 

RAMÓN.—Sí, sí; hable usted a las mujeres de esas cosas. Mi mujer todavía, como 

ha visto y sabe lo que cuesta empezar, aún lleva algún orden en el gasto de la casa; pero 

Luisita, como nació cuando todo era holgura, cree que el dinero llueve del cielo, y si la 

dejáramos salirse con todos sus caprichos de niña mimada, nos arruinaría en dos meses. 

LUISA.—¿Y me preguntabas si tenía novio? Ya ves, con los informes espontáneos 

que da papá, cualquiera se anima. 

RAMÓN.—¡Novio! ¡Novio! Cualquiera es el valiente que se atreve con una niña de 

estas. No es natural que ningún hombre joven se halle en posición muy brillante; 

empieza a luchar en su carrera o en sus negocios, no heredó todavía; pues en esas 

condiciones cargue usted con -una señorita acostumbrada a lucir y a gastar sin haber 

sabido nunca lo que cuesta ganar el dinero. Antes, para cualquier muchacha aun de la 

clase más elevada, el matrimonio significaba el primer vestido encargado a una 

modista, la primera ropa blanca de lujo, las primeras alhajas de precio, la verdadera 

presentación en sociedad; pero ahora, todo lo contrario: casarse, para ellas, es reducirse, 

es venir a menos, es tener peor casa, peor mesa, peor servicio, sustituir el coche propio 

por un simón o por el tranvía, es reformar diez veces un traje y catorce un sombrero, es 

oír al marido que se gasta mucho, que no podemos vivir así; y los maridos dicen estas 

cosas con otra cara y otro tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres de ahora no 

saben criarlos sino a fuerza de dinero; entre nodrizas, ayas y médicos a cada paso, 

apenas estornuda el chiquillo..., y un dineral en batistas y en encajes, para educarlos 

bien desde pequeñitos..., ¡y qué sé yo!..., hasta un sacerdote francés para enseñarles a 

rezar, porque ya no saben hacer ni eso las madres del día... Conque a ver quién es el 

bravo que se casa con un sueldo de los que se usan en España y una renta de las que 

aquí llamamos modestitas. 

LUISA.—Papá cree que el dinero es la razón suprema de todo. 

LAURA.—Y cree muy bien. El dinero no puede hacer que seamos felices; pero es lo 

único que nos compensa del no serlo. 

 

 

ESCENA VII  

Dichos y GONZALO 

 



 

GONZALO.—Amiga Laura, tanto gusto... Carmen... ¿Cómo estás, Luisita? ¡Hola, 

Ramón! ¿Qué hay de cosas? ¿Alguna novedad? 

RAMÓN.—Todo va bien. 

LAURA.—Muy enfadada con usted, porque es usted un ingrato. 

GONZALO.—Ya sé por qué lo dice usted; porque no contesté a su última consulta. 

No le convenía a usted de ninguna manera vender en esas condiciones. En caso 

afirmativo, me hubiera apresurado a ponerme a sus órdenes. 

LAURA.—Ya sabe usted que tengo fe ciega en usted. 

GONZALO.—Me temo que confíe usted demasiado; no soy infalible. 

LAURA.—Siguiendo a usted en su suerte, me arruinaría gustosa. 

GONZALO.—No lo sentiría yo menos, aunque fuera por seguirme, como usted dice. 

LUISA.—(Bajo, a MARÍA ANTONIA.) Pero Laura es que está loca por tu papá; no lo 

disimula. No sé cómo Isabel lo tolera. 

MARÍA ANTONIA.—No tiene importancia. Es una pasión platónica y bursátil. Eso 

sí, nadie como Laura sabría poner tanto fuego y tanta expresión en frases tan prosaicas 

como estas: «¿A cómo quedó el Exterior? ¿Y el fin corriente? ¿El Amortizable?» 

Figúrate a Romeo y Julieta discutiendo en la ventana una cotización de Bolsa, en vez 

de discutir si es el ruiseñor o la alondra el que canta. 

LUISA.—¡Qué importaría! La escena sería la misma; el cariño sabe hablar con 

todas las palabras, por vulgares y prosaicas que sean. 

 

 

ESCENA VIII  

Dichos, JOSEFINA y ADOLFO 

 

 

MARÍA ANTONIA.—(A LUISA.) El matrimonio de París. Ya verás: dos figurines. 

ADOLFO.—Señores...  (A ISABEL.) Querida señora... 

ISABEL.—¿Cómo va, Josefina?... 

GONZALO.—Permítanme ustedes que los presente. Ramón, Adolfo Barona, hijo de 

nuestro corresponsal. 

RAMÓN.—Sí, sí; ya sé; su padre es gran amigo mío, el gran Barona. 

GONZALO.—Su esposa. Presenta a la tuya y a tu hija. 

RAMÓN.—Mi mujer, mi hija. Aunque no hayamos tenido el gusto de vernos hasta 

ahora, debemos considerarnos como antiguos amigos, como familia. Su padre de usted 

es como un hermano para mí y para Gonzalo; trabajamos juntos desde muy jóvenes, 

usted lo sabe. 

ADOLFO.—Sí, sí. Mi papá me hablaba siempre de ustedes. Parece que se han 

divertido ustedes mucho en su tiempo, que han hecho ustedes muchas... barbaridades... 

RAMÓN.—¡Hombre, barbaridades!... 

ADOLFO.—Bueno, «de... bêtises». Quise decir tonterías... 

RAMÓN.—Eso, vaya... 

GONZALO.—Aunque habla muy bien el castellano, sin acento alguno, para el 

tiempo que ha vivido en París, a veces no domina el valor de las palabras. 



ADOLFO.—En casa, con mi padre, hablo siempre español; pero la costumbre de 

pensar en francés sin querer, hago..., ¿cómo se dice?..., «une gaffe», Josefina, «une 

gaffe»... 

JOSEFINA.—Meter la pata. ¿No dicen ustedes así? 

MARÍA ANTONIA.—Sí, así se dice... (Bajo, a LUISA.) Y dicho y hecho. 

GONZALO.—Josefina es la que habla muy bien, como una madrileña de pura raza. 

JOSEFINA.—No, ¡por Dios!, no se queden ustedes conmigo, eso es una tomadura de 

pelo. 

MARÍA ANTONIA.—Se ve que el castellano no tiene secretos para ella. 

GONZALO.—Es muy graciosa. ¿Y está usted más contenta en Madrid? 

RAMÓN.—¿Es que no le gusta a usted? 

JOSEFINA.—Sí, me parece muy agradable. Hemos hecho las visitas de 

presentación; muy amable todo el mundo. 

ADOLFO.—¡Ah, sí; muy amable! Pero las casas, ¡qué mal tenidas! ¡Qué falta de 

«confort», de gusto! La de ustedes es excepcional. 

ISABEL.—No lo crea usted. 

ADOLFO.—¡Ah, sí! Hay aquí buen gusto; hay aquí la mano de una mujer artista, 

delicada, todo es armonioso. ¿En qué casa hemos visto un salón con muebles Imperio y 

pinturas Luis Quince? ¡Qué horrible!... ¿Cómo se dice, Josefina?... «Mélange». 

JOSEFINA.—Revoltijo. ¿No es asi? 

MARÍA ANTONIA.—Sí, así es. (Bajo, a LUISA.) Pero ¿con quién hablaría español en 

París esta señorita? 

ADOLFO.—A mí estas faltas de gusto me enervan. Y las damas también en sus 

«toilettes» son algo «criardes». 

MARÍA ANTONIA.—Chillonas... 

ADOLFO.—Eso es, gritonas. ¿Qué señora nos ha recibido con un «tea-gown» azul 

Niza y lazos grandes amarillos?... ¡Horrible! Yo la hubiera desnudado. 

JOSEFINA.—Adolfo tiene un temperamento artístico. 

ADOLFO.—La vida sin arte es una triste cosa. Y la «toilette» es media mujer; una 

«toilette» encontrada puede ser un poema. 

LUISA.—(Bajo, a MARÍA ANTONIA.) ¿Quién te parece la madame en este 

matrimonio de París? 

RAMÓN.—(Bajo, a GONZALO.) ¿Y a ese chico es a quien tú quieres que confiemos 

nuestra gerencia en Madrid? 

GONZALO.—¿Por qué no? Es muy inteligente. Ya te convencerás. Habla así por 

agradar a las señoras. 

RAMÓN.—Pues ahora parece más tonto, porque demuestra conocer muy poco a las 

mujeres. 

GONZALO.—¡Bah! Al lado de su padre ha trabajado siempre en los negocios. El 

cargo no requiere gran inteligencia. 

RAMÓN.—Pero es de gran responsabilidad, y teniendo aquí a Jiménez... 

GONZALO.—Jiménez está contento con su puesto... ¿Cómo vamos a negar a 

Barona lo que pide para su hijo? 

RAMÓN.—¿Lo que pide? Si no pide nada. A mí me escribió que su hijo venía a 

Madrid en viaje de recreo de novios. 



GONZALO.—Pues a mí me ha dicho el muchacho que el objeto de su padre al 

enviarle era el obtener ese puesto. Parece que antes de casarse había tenido en París 

relaciones con una mujer de cierta clase, y no le conviene residir allí por ahora...; es 

una exigencia de su mujer. 

RAMÓN.—¡Vamos! De su mujer... y tuya... Te conozco: desde que entró, 

comprendí que te interesaba. 

GONZALO.—¡Qué idea! Yo no sé qué os habéis figurado... Iba yo a atreverme..., 

una muchacha recién casada... con el hijo de un amigo... 

RAMÓN.—Sí, sí; que tú respetas esas cosas. 

GONZALO.—¿Eh? 

RAMÓN.—Yo creo que. a la única mujer que has respetado ha sido a la mía, y no es 

que crea en ti; es que creo en ella. 

GONZALO.—No digas tonterías... Mañana, en la junta, propondrás conmigo ese 

nombramiento, y no hay más que hablar. 

LAURA.—(A ADOLFO.) Y dígame usted..., ¿qué se opina en Francia de las acciones 

de Panamá? Yo compré unas cuantas en excelentes condiciones, y todo el mundo me 

asegura que son de gran porvenir. 

ADOLFO.—Es un negocio que duerme, pero el día que despierte... Otro canal de 

Suez... (Fijándose en los pendientes de LAURA.) ¿Permite usted? ¡Preciosas perlas! He 

visto pocas de oriente tan puro... y yo me entiendo en perlas... La perla es la joya 

femenina por excelencia. 

LAURA.—Las que heredé de mi tía Leonor, son las únicas alhajas que tengo. Es 

una tontería gastarse el dinero en alhajas, un dinero muerto. Se van a comprar y cuestan 

un dineral; va uno a venderlas... 

JOSEFINA.—Veo que tiene usted un talento muy práctico, yo también; todo lo 

contrario de mi marido, que tiene alma de artista y se gasta todo el dinero en cosas 

inútiles. 

MARÍA ANTONIA.—Y eso que ha vivido siempre entre gente de negocios. 

ADOLFO.—Por eso mismo los detesto. ¡Ah! La vida sin poesía, sin ideal... 

JOSEFINA.—Le digo a usted que tenemos cambiados los papeles. 

MARÍA ANTONIA.—(A LUISA.) Ya lo habíamos conocido. 

JOSEFINA.—Adolfo se pasa la vida soñando. 

GONZALO.—Hace muy mal. 

JOSEFINA.—¿Por qué? 

GONZALO.—Porque soñar..., es dormir. Y no es esa la actitud que corresponde a un 

marido novel. 

JOSEFINA'.—«Shocking». En España no hablan ustedes nunca seriamente. Por eso 

empiezo a no fiarme de usted. 

GONZALO.—¿De mí? 

JOSEFINA.—De su palabra. ¿Ha recomendado usted a sus socios el nombramiento 

de Adolfo? 

GONZALO.—Ahora mismo hablaba de ello; es cosa seguía. 

JOSEFINA.—Veremos. Sentiría reñir con usted...; pero si usted quiere torearme... 

GONZALO.—¡Ja, ja!... 

JOSEFINA.—¿Se ríe usted? ¿He metido la pata? 



GONZALO.—Me río de su lenguaje. 

JOSEFINA.—¿No es correcto? 

GONZALO.—Es graciosísimo. 

JOSEFINA.—No se ría usted de mí. Es usted un guasón que quita el sentido. 

GONZALO.—Qué más quisiera yo. Adorable, adorable. 

MARÍA ANTONIA.—Pero ¿ven ustedes esa mujer? ¡Qué descaro! Está coqueteando 

con papá, como si aquí existiera el divorcio. ¡Y el marido tan fresco!... Por las señas 

está explicando a Laura y a Luisa la caída de alguna falda... ¡Qué pareja! 

RAMÓN.—Querida Isabel, debe usted prevenir a su marido. Se empeña en que 

demos un puesto de gran responsabilidad a ese joven; dice que su padre le recomienda 

a ustedes, ¿no es cierto? El padre sabe demasiado que su hijo es un pobre tonto; se 

empeñó en casarse con esta muchacha de familia y de antecedentes algo escabrosos, y 

le envió a Madrid para que se le colocara, pero no en cargo de tanta importancia. 

Aconseje usted a Gonzalo.  

ISABEL.—¿Yo? Carmen me conoce. Nunca me permito aconsejarle y menos 

oponerme a su voluntad. Nada fío ni espero de las palabras, por cariñosas y bieninten-

cionadas que sean. Para conseguir algo más que promesas de enmiendas, olvidarlas 

cada ocho días, hay que hacer algo más que hablar... 

RAMÓN—Ya...; pero usted ¿qué hace, amiga mía? 

ISABEL.—¿Yo? Resignarme y esperar. 

RAMÓN.—¡Pobre Isabel! 

 

ESCENA IX 

Dichos y un CRIADO; después, MANUEL 

 

 

CRIADO.—Con permiso... Esta carta (Dándosela a MARÍA ANTONIA.), para la 

señorita. 

MARÍA ANTONIA.—¿No espera contestación? 

CRIADO.—El que la traía no hizo más que dejarla. 

MARÍA ANTONIA.—Está bien. (Vase el CRIADO.) De Pepe. No necesito leerla. 

Excusándose de venir: lo que yo sabía, lo que yo esperaba. 

ISABEL.—Pero lee... 

MARÍA ANTONIA.—¿Para qué? Léela tú... ¿No es eso? 

ISABEL.—En efecto, que los amigos no le dejan, que la lectura es urgente. 

MARÍA ANTONIA.—Sí, sí. Enterados. 

LUISA.—¿No viene tu marido? 

MARÍA ANTONIA.—Toma, guarda esta carta para que se la leas a tu novio..., 

cuando le tengas; le servirá para después de casado...; todos hacen lo mismo. 

LUISA.—¿Todos? No. Yo no lo creo. Si te hubieras casado con Enrique, si... 

MARÍA ANTONIA.—¡Calla, calla! Sé lo que vas a decirme. No me hables de 

Enrique, te lo suplico; me hace daño. 

LUISA.—¡Pobre hermano mío!  ¡Me escribe tan triste! 



MARÍA ANTONIA.—¡Tan triste! Tristes todos... ¡Que Dios perdone a los que sin 

pensar, por capricho, por aventuras como estas que ahora distraen a mi marido, causan 

para toda la vida la tristeza de quien no tiene culpa. 

LUISA.—¿Qué quieres decir? 

MARÍA ANTONIA.—Nada, nada. (Entra MANUEL.) 

MANUEL.—¡Señores! ¿Soy puntual? ¡Isabel!... 

ISABEL.—Por hoy, sí, y lo agradezco, porque hoy no somos todos de casa. 

MANUEL.—Ya sé... Presénteme usted. 

ISABEL.—Don Manuel Arenales... Monsieur Adolfo Barona, su esposa... 

MANUEL.—Encantado..., encantado... 

GONZALO.—Aquí tienen ustedes un madrileño neto. Acabará de levantarse; 

empieza su vida a estas horas. 

MANUEL.—¿Por qué no? La medida del tiempo es puramente caprichosa; ¿por qué 

ha de marcar la salida del sol el principio del día? Yo soy galante, y concedo ese 

privilegio a la luna. Me someto al eterno femenino. 

LAURA.—¡Cuántas veces me he horrorizado al encontrarle a usted de madrugada 

cuando yo iba a mis asuntos de mis conferencias y de mis juntas!... 

MANUEL.—¿Usted iba a sus asuntos a esas horas? Pues yo regresaba de los míos. 

Ya ve usted para quién estaba el día más adelantado. 

LAURA.—Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio de la clase de solteros. ¿Para 

qué sirve usted en el mundo? 

MANUEL.—Que otros lo pregunten... Para que cada lunes y cada martes me mande 

usted billetes para sus funciones benéficas y listas de suscripciones a todas sus obras 

piadosas, a todo lo cual, broma aparte, contribuyo gustoso, querida Laura. 

LAURA.—Ya lo sé, y por esa puertecilla puede ser que consigamos salvarle a usted 

y halle usted indulgencia a sus muchos pecados. 

MANUEL.—Ya sé que Pepe no come con nosotros. 

MARÍA ANTONIA.—¿Le ha visto usted? 

MANUEL.—Sí, acabo de verle. 

MARÍA ANTONIA.—¿Dónde? 

MANUEL.—En la calle de Alcalá. 

MARÍA ANTONIA.—¿Iría con unos amigos? 

MANUEL.—No, iba solo. 

MARÍA ANTONIA.—Solo, y dice en su carta... 

MANUEL.—¿Qué? 

MARÍA ANTONIA.—Nada..., nada... Solo, ya lo oyes, iba solo. 

GONZALO.—¡Qué indiscreto eres! A los casados no se nos ve nunca en ninguna 

parte, cuando no vamos con nuestra mujer. 

MANUEL.—¿Indiscreto? Porque he dicho que le he visto en la calle y solo... ¿Iba a 

decir que le he visto subir a Fornos con unos amigos y unas amigas... de los tres, suyas, 

tuyas y mías? 

GONZALO.—¡Mías, no; haz el favor! 

MANUEL.—Supongo que las conoces. ¿A qué mujer no conocerás tú? (Entra el 

CRIADO.) 

CRIADO.—La señora está servida. 



ADOLFO.—Los tonos de moda, ‹‹le dernier cri», toda la gama de los amarillos..., 

azufre..., limón..., naranja..., yema de huevo..., albaricoque... 

RAMÓN.—Pero este hombre no sabe hablar más que de trapos o de golosinas. 

MARÍA ANTONIA.—No lo crea usted..., de trapos siempre...; es divertido. 

ISABEL.—(A GONZALO.) Un momento, Gonzalo. Como esa señora se sienta a tu 

lado, supongo que insistirá en el nombramiento de su marido... 

GONZALO.—¡Qué tenemos! 

ISABEL.—Nada... Es que Ramón se opone a que eso sea, y se opondrá en la junta 

de accionistas. 

GONZALO.—Ya he visto que conspirabais. 

ISABEL.—¿Yo? Es que quiero evitar que te pongas en ridículo. Por ti, solo por ti, 

¿lo entiendes? De mí, ¿qué me importa? ¡Una vez más! Estoy acostumbrada... ¡Haz lo 

que quieras, como siempre! 

 

TELÓN 

 

ACTO SEGUNDO 

La misma decoración del primero 

 

 

 

ESCENA PRIMERA 

ISABEL, CARMEN y RAMÓN. Dentro se oye hablar a los demás personajes. Piano 

 

 

RAMÓN.—He comido muy bien, amiga mía; he comido muy bien. 

ISABEL.—Y yo me alegro. 

CARMEN.—¿Quién toca el piano? Ahora no es Luisita. 

ISABEL.—No; es el joven recién casado, y toca muy bien, con mucho gusto. 

RAMÓN.—¿Por eso conociste que no era Luisita? 

CARMEN.—Ese joven es un estuche. Su mujer debe de ser muy dichosa. 

RAMÓN.—Pues no lo parece. 

ISABEL.—¡Bah! ¿Por qué? 

RAMÓN.—Mire usted, Isabel, yo soy muy franco. Esa parejita es lo único que no he 

podido pasar de la comida; los tengo aquí. 

CARMEN.—¡Qué cosas dices! No haga usted caso. 

ISABEL.—Las antipatías y las simpatías son instintivas. 

RAMÓN.—¡Parece mentira que este chico sea hijo de Barona!; un hombre tan serio, 

un carácter enérgico; verdad es que él siempre se lamentaba de su mujer, que le había 

educado muy mal a los hijos; y este, ¡con quién ha ido a casarse! Mire usted. Isabel, yo 

soy muy claro. 

CARMEN.—¡Ramón, por Dios!... 

RAMÓN.—¿Por Dios, qué? Somos como de la familia; Isabel es para mí, ¡qué sé 

yo!, como una hermana; tengo yo hermanos a quien no quiero tanto; a Gonzalo le quie-



ro mucho también; toda la vida trabajando juntos; para mí ha sido siempre muy bueno. 

Tiene sus defectos; pero bueno, ¿quién no los tiene? A mí no me ha molestado nunca 

con ellos: ¿para qué voy a quejarme? Ahora sí, querida Isabel, teniendo Gonzalo las 

mismas noticias que yo tengo de esta joven casada con el hijo de nuestro amigo y 

corresponsal, permítame usted que le diga que no ha debido presentarla en su casa de 

usted. 

CARMEN.—¡Ramón!  ¡Ramón! 

RAMÓN.—Yo sé lo que digo. 

ISABEL.—Dice usted que Gonzalo sabe... 

RAMÓN.—Claro está; la madre de esta muchacha es una cualquier cosa; una 

española que se escapó de París con un viajante. Esta joven quiso dedicarse allí al tea-

tro, ¡qué digo al teatro!, al café-concierto, una trapisonda. Después, entre la madre y la 

hija envolvieron a este pobre tonto... Y mire usted, eso de que ahora venga aquí a 

dárselas de señora a la sombra de ustedes y de nuestras hijas, no me parece que deban 

ustedes consentirlo, y Gonzalo hace muy mal en autorizarlo. Y esa plaza que pretende 

no la tendrá mientras mi voto signifique algo. Y, sobre todo, yo la quiero a usted 

mucho, ya lo sabe usted, y estaré siempre de su parte, siempre. 

ISABEL.—Gracias, Ramón; muchas gracias. (Se levanta, y lentamente pasa y entra 

en la habitación donde se supone que están los demás.) 

CARMEN.—Si no le conociera, no sabría qué pensar de estas expresiones de 

sobremesa. ¿Para qué pones a Isabel en cuidado? 

RAMÓN.—Serás capaz de creer que hablé así por algún excesillo de champaña. 

CARMEN.—No, ya sé que no; pero me da pena la pobre Isabel. 

RAMÓN.—Y a mí también, y la conducta de Gonzalo me indigna; por eso no puedo 

callarme. Bueno que al hombre no se le deba exigir una fidelidad tan absoluta como a 

la mujer en el matrimonio; pero que no pase de una aventurilla ligera, de tarde en tarde, 

que no comprometa mucho; pero eso de no hallarse nunca sin algún amorío..., con una 

mujer como Isabel... ¿Y tienes valor para quejarte alguna vez de mí?... Compara, 

compara. 

CARMEN.—¿Yo de ti? No... 

RAMÓN.--Sí, sí; las mujeres tenéis mucha imaginación; sois muy dadas a la novela. 

¿Ves a Isabel, con ese aire de mártir? Pues en el fondo le halaga, le complace que su 

marido sea así; esas historias de amores, de mujeres locas por él; eso de no tenerle 

nunca seguro, le realza a sus ojos, le poetiza y, créelo, Isabel está cada día más 

enamorada de su marido, como no lo estaría seguramente al cabo de algunos años de 

matrimonio, si Gonzalo fuera un marido... como yo: un marido sin accidentes ni 

novela. Con franqueza, ¿a que tú no me has agradecido nunca mi fidelidad inverosímil? 

¿A que no puedes creer que ha sido virtud, sino falta de gracia para seducir y 

enamorar? Sí, sí; estoy seguro. Tú no me quieres como Isabel a Gonzalo; yo soy un 

burguesote lodo prosa, que no sabe más que trabajar, hacer cuentas, pensar en el 

porvenir de sus hijos, que si, lo que Dios no permita, alguna bribona me trastornara el 

juicio, aunque no fuera más que media hora, ¡qué sé yo!..., rne parecería que os robaba 

a ti y a mis hijos, y aunque vosotros me perdonarais, yo no podría perdonarme nunca. 

CARMEN.—Sí; hay cosas que no se las perdona uno nunca. Pero no mortifiques 

más a Isabel. ¿Tú crees que ella no ha notado, como todas, las coqueterías de esa mujer 

con su marido? 



RAMÓN.—¡Coqueterías! ¡Coqueterías!... ¡«Coqueterías» y poquísima lacha, como 

diría ella; esa es la palabra! 

CARMEN.—¡Vuelve Isabel! ¡Por Dios, calla! 

 

 

ESCENA II 

 

Dichos,  ISABEL y  MANUEL.   CARMEN   y   RAMÓN   siguen   hablando aparte, y a 

poco pasan al saloncito donde se supone están los otros personajes 

 

ISABEL—(A MANUEL.) Pero ¡qué torpe es usted, amigo mío! Hace media hora que 

le estoy tirando a usted de la manga para que me siga usted aquí, y usted sin entenderlo. 

Tengo que hablar con usted. 

MANUEL.—Pero ¿usted no ha observado que María Antonia me tiraba de la otra 

con más fuerza para que no viniera, porque también deseaba hablar conmigo? 

ISABEL.—Pero entre la madre y la hija, aunque el corazón se incline a la amable 

juventud, la cortesía debe sacrificarse a la respetable ancianidad. 

MANUEL.—En este caso, el corazón y la cortesía estaban de acuerdo; pero los 

tirones de María Antonia eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi papel. 

ISABEL.—¿En su papel? ¿Qué papel es el de usted? 

MANUEL.—Pero ¿no lo sabe usted, querida amiga? El de confidente universal, el 

de amigo de todo el mundo; mejor dicho, el de amigo de los amigos de todo el mundo; 

algo así como la Central de Teléfonos, a la que nadie se dirige más que para pedir 

comunicación. El papel, como usted ve, no es muy lucido. 

ISABEL.—Pero muy necesario. 

MANUEL.—Eso decía Cervantes de un cargo muy parecido al mío: que era 

necesario en toda república bien ordenada. 

ISABEL.—Ahora no pido comunicación; al contrario, procuro interrumpirla. 

MANUEL.—¿No digo?... De todos modos, estación intermedia siempre. 

ISABEL.—Usted es muy amigo de Federico Reinosa, el escritor. 

MANUEL.—¡El soñador, querrá usted decir! 

Isabel.—Más  temible.  Los  que escriben sus sueños se quedan muy descansados, 

pero los que sueñan, no escriben y quieren vivir lo que sueñan, ni descansan ni dejan 

descansar. Creen que la vida es una página en blanco, que ellos pueden emborronar a su 

capricho. 

MANUEL.—Sin rodeos: usted sabe que Federico... 

ISABEL.—Sí; que está locamente enamorado de María Antonia. Que usted es su 

confidente. 

MANUEL.—Su consejero. 

ISABEL.—Buenos consejos... 

MANUEL.—Naturalmente. Estimo en mucho a María Antonia. Sé cuanto vale el 

buen ejemplo en la educación, y María Antonia solo ha tenido ejemplo de virtud en su 

madre, primero; después, en usted. 

ISABEL.—Pero si el ejemplo de virtud lo es también de tristeza, ¿usted cree que a 

los veinte años puede afrontarse con resignación la perspectiva de toda una vida muy 



triste, sobre todo cuando el corazón no está defendido por un amor tan apasionado, tan 

ciego, que haga parecer las tristezas más dulces que alegrías? 

MANUEL.—Es verdad. María Antonia no se casó muy enamorada. Pero Pepe es un 

buen muchacho. Algunas ligerezas sin importancia... 

ISABEL.—¡Ligerezas-! Ligerezas como esas han sido causa de que María Antonia 

no pueda nunca ser dichosa. Por eso me asustan las ligerezas; por eso quiero evitar que 

.Marra Antonia pueda, cometerlas. Ella tiene mucha confianza en usted... Usted es 

íntimo de Federico... Dígame usted con lealtad todo lo que usted sepa... Su amigo de 

usted, ¿le habla mucho de María Antonia? 

MANUEL.—Eso, sí; siempre. Está locamente enamorado. 

ISABEL.—Pero ¿él espera?... 

MANUEL.—¡Qué me pregunta usted! Yo sólo puedo aconsejarle bien y para ello no 

tengo más que repetirle las reflexiones que tantas veces he debido hacerme a mí propio. 

ISABEL.—Es verdad... Ese gran amor de su vida, al que todavía permanece usted 

fiel. Pues, en nombre de ese amor que sintió usted por la madre de María Antonia, y 

que fue todo adoración y respeto, ayúdeme usted a proteger a la hija de la mujer que 

usted quiso tanto. 

MANUEL.—Y respeté siempre. 

ISABEL.—Por eso pudo usted hacer del recuerdo de ese amor la religión de su vida. 

¿No vale más así? Confío en usted; no puedo ocultarlo, tengo miedo por María Anto-

nia; advierto en ella algo que me hace temerlo todo. Sea usted bueno conmigo; 

adviértame usted del menor peligro. ¡Mire usted que quiero a María Antonia como si 

fuera hija mía! 

MANUEL.—Lo sé. Descuide usted. Federico no puede sospechar el interés que me 

lleva en este asunto y se confía a mí por completo. 

ISABEL.—Gracias, amigo mío, amigo bueno, amigo leal. 

MANUEL.—Amigo de todo el mundo. ¡Siempre amigo! La gente vive a mi 

alrededor; torios aman, o luchan, o sufren..., y a mí me lo cuenta... Y así vivo. 

ISABEL.—Con el recuerdo de ese gran amor... Ya es algo. 

MANUEL.—No fue amor... Fue también una gran amistad. 

 

 

ESCENA III  

Dichos y MARÍA ANTONIA 

 

 

MARÍA ANTONIA.—¿Secretean ustedes? 

ISABEL.—Trae cara de fuga. ¿De qué se habla por allí dentro? 

MARÍA ANTONIA.—¡Qué sé yo! No me importaba. Manuel, no acabó usted de 

contarme esa historia, y era muy divertida. 

ISABEL.—¿Qué historia? 

MARÍA ANTONIA.—De Federico Reinosa; rarezas suyas, locuras de artista. 

ISABEL.—Ahora no va tanto por vuestra casa, ¿verdad? 

MARÍA ANTONIA.—No;  tuvo una discusión con Pepe; una discusión de arte; se 

acaloraron... Pepe, cuando se acalora, no sabe lo que se dice. 



ISABEL.—¿Pepe sólo? 

MARÍA ANTONIA.—Federico es un hombre muy bien educado, incapaz de una 

incorrección, ¿verdad, Manuel? (A ISABEL.) TÚ le has tratado muy poco. 

ISABEL.—En cambio, oigo hablar mucho de él. 

MARÍA ANTONIA.—¿Sí?... ¿A quién? 

ISABEL.—A ti. Creo habértelo advertido ya. ¿Es que no te das cuenta? Pues mira 

que puede ser que no sea yo sola quien lo haya notado. 

MARÍA ANTONIA.—No será Pepe, que seguramente andará como un Otelo cuando 

se trata de alguna de esas princesas de teatro. Tratándose de su mujer, como todos los 

maridos, le parezco tan insignificante que no se preocupa por nada; le dirían que 

cualquiera estaba enamorado de mí, y no lo creería. 

MANUEL.—Exagera usted. ¿Verdad que exagera? 

MARÍA ANTONIA.—Sí, sí, sí... Me abruman las pruebas de cariño, de 

consideración. Soy muy dichosa, ¡muy dichosa! ¿No ha notado usted lo alegre y lo 

comunicativa que he estado toda la noche? 

MANUEL.—Al principio, sí. Yo le pregunté a Isabel; ¿qué le ocurre a María 

Antonia que está tan contenta? 

MARÍA ANTONIA.—¡Contentísima! 

ISABEL—Era alegría nerviosa, esa falsa alegría con que tratamos, más que engañar 

a los demás, de engañarnos a nosotros mismos, en el primer instante de una gran 

tristeza. Las grandes tristezas son así; se clavan tan hondo, tan hondo, en el corazón, 

que parecen perdidas, y el mismo corazón no las siente, con asombro nuestro; pero dura 

poco el engaño; están bien clavadas para toda la vida: primero es llanto, quejas, rabia 

quizá; después... es la resignación, una sonrisa; una sonrisa triste, dolorosa, como una 

herida abierta siempre. 

MARÍA ANTONIA.—Isabel sabe de esas tristezas y de esas sonrisas. (Se oye reír 

dentro.) 

MANUEL.—¡Qué divertidos! 

MARÍA ANTONIA.—Algún éxito de papá. Está ocurrentísimo. Mírenle ustedes, 

mírenle ustedes, rodeado de todas ellas, todas en adoración ante él. Desde Carmen, la 

que debió ser modelo de esposas si no hubiera tropezado con papá en su camino, y 

Laura, tan calculadora y tan metalizada, y la recién casadita, que aunque es algo loca, 

no lleva más que dos meses de casada..., ya ven ustedes: hasta Luisa, recién salida del 

cascarón, con su primer vestido largo, ahí la tienen ustedes extasiada ante el eterno Don 

Juan. Hay para pintar un cuadro, un cuadro simbólico. Es lo que yo le digo a Isabel: de 

lo que le ocurre a papá con las mujeres no tiene él toda la culpa. 

MANUEL.—No; créanlo ustedes. Eso de enamorar es un don, algo genial. Tengan 

ustedes por seguro que los mayores conquistadores son los que ponen menos de su 

parte por serlo. ¿Recuerdan ustedes aquello de Don Juan: ...«Uno, para enamorarlas, 

otro, para conseguirlas...»? A mí no me digan, eso no es natural; para eso hay que 

llamarse Tenorio; a Don Luis ya debían costarle el doble las conquistas..., y al Capitán 

Centellas y Avellaneda, ¡no digamos!; esos tienen trazas de no haber enamorado a 

nadie en su vida; por eso se entretienen en apostar por los amigos. Yo siento mucho 

estos papeles. 

 

 

 



ESCENA IV 

Dichos, CARMEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA, GONZALO, RAMÓN y ADOLFO 

 

 

LAURA.—Venimos huyendo de tu marido. Nos ha escandalizado. 

MARÍA ANTONIA.—Ya veo que huyen ustedes, pero con él... 

LAURA.—Es que aquí no se atreverá a repetir lo que nos ha dicho. ¡Qué hombre! 

Verdad es que cuando se dicen las cosas bien, todo puede decirse. 

MARÍA ANTONIA.—Y aun cuando se digan mal; cuando parece bien el que las dice, 

todo puede escucharse. 

JOSEFINA.—Tiene la mar de gracia. Yo me he reído los imposibles. 

MARÍA ANTONIA.—(A MANUEL.) Menos mal que no ha dicho las tripas. 

ADOLFO —Oye, Josefina, ¿te parece el momento de anunciar mis imitaciones de 

artistas de París o algún monólogo o «petite fantaisie»? 

JOSEFINA.—De ningún modo. Esta gente es muy seria. No descuides a la señora de 

la casa; su simpatía puede importarnos mucho; dile algún cumplimiento sobre su 

‹‹toilette». 

ADOLFO.—Los he agotado todos. 

JOSEFINA.—Y procura intimar con don Ramón. ¿No dices que era tan amigo de tu 

papá? Pues no lo parece. Ha estado muy poco expresivo contigo, y cuando le pedí que 

influyera en tu favor me contestó de un modo... 

ADOLFO.—«Helas! Ma petite femme!» Me parece que nuestras ilusiones... 

JOSEFINA.—¡Cállate ya!... Sería lo primero que yo me propusiera... Tú déjame a 

mí. 

ADOLFO.—Sí, te dejo; sí, te dejo. (Siguen hablando.) 

GONZALO.—(A CARMEN.) Procure usted convencer a Ramón de que no hay 

inconveniente en conceder ese puesto a este chico. Se trata del porvenir de un 

matrimonio enamorado. Todos podemos contribuir a su felicidad, usted que es tan 

buena... 

CARMEN.—Se lo ruego a usted, Gonzalo; con usted no es posible saber nunca si 

habla usted en burlas o en veras; pero burlas o veras, no pretenda usted mi complicidad 

en sus combinaciones. Yo solo puedo decirle a usted que hace usted mal. Gonzalo, hace 

usted mal, ahora... y siempre. 

GONZALO.—¿No perdonará usted nunca? 

CARMEN.—Lo he perdonado todo. Yo sí que no puedo perdonarme. A pesar mío, 

debí seguir tratando a usted como amigo, porque no estamos solos en el mundo, y 

cuando se casó usted con Isabel, para considerarme algo menos indigna de su amistad, 

creía que debía confesárselo todo. Aunque no fue en su ofensa, bastaba para que me 

hubiera cerrado las puertas de su casa, justificando con todo el mundo el motivo o 

exponiéndome a no poder justificarlo... Pero supo perdonarme o compadecerme, a lo 

menos, ¿y cree usted que puedo corresponder a su generosa lealtad con la sombra 

siquiera de una traición que Isabel no merece de nadie, de usted y de mí mucho menos? 

GONZALO.—Pero ¿quién dice que es una traición lo que yo propongo? ¿O es que la 

amistad de Isabel le hace a usted participar de sus celos? 

CARMEN.—¡Oh! Sí, tiene usted derecho a creerlo. ¿Por qué ha de parecerle a usted 

más verdadero el arrepentimiento de ahora que la virtud de entonces? 



GONZALO.—No he querido ofender a usted. 

CARMEN.—Lo supongo. No es usted tan cruel. Piense usted que aún no he llorado 

bastante a solas, para que no me cueste mucho todavía contener mis lágrimas delante de 

todos. 

ADOLFO.—(A LUISA.) Mandaré a pedir esos valses y todo lo que usted quiera. 

LUISA.—Para destrozarlos, porque ya ha visto usted que soy una calamidad. 

ADOLFO.—Será falta de estudio, de práctica, porque tiene usted condiciones... ¡Oh, 

sí! Condiciones de gran pianista; tiene usted dedos, tiene usted corazón, siente usted la 

música; no le falta a usted más que aprovecharse de todo eso... y tocar. Y la música es 

la medicina del alma; cuando está uno triste, no hay nada que consuele como la música. 

Si no hubiera sido por la música, yo no hubiera podido soportar mis amores con 

Josefina... ¡Cuántas contrariedades! Todo se oponía a nuestro amor..., una novela, 

señorita. Nuestras familias, Capuletos y Montescos...; nosotros, Romeo y Julieta. Hubo 

un día en que pensamos morir como ellos para que nos sepultaran en la misma tumba. 

LUISA.—¿Sí? ¡Qué felices serían ustedes! 

ADOLFO.—¿Usted no ha amado nunca, señorita? 

LUISA.—Nunca, nunca. ¿No ve usted que papá me espanta a todos los pretendientes? 

En seguida les pregunta con qué cuentan, y los más simpáticos son precisamente los 

que no cuentan con nada. En cambio, los que tienen dinero y quieren casarse en 

seguida, ya se sabe, todos tontos de capirote. 

GONZALO.—(A ISABEL y MARÍA ANTONIA.) ¿Vosotras no queréis venir al teatro? 

Hemos pensado ir a ver esa pieza nueva que ha gustado tanto. A Josefina y Adolfo les 

divertirá mucho, es muy española; cantan y bailan jotas y tangos. 

ADOLFO.—¡Oh! ¡Ya lo creo! La música y las danzas españolas me entusiasman. 

Nosotros hemos sido siempre españoles de corazón. En París, yo siempre que iba a un 

baile «masqué»..., ya se sabe: de torero. 

MANUEL.—¿De toreador? 

ADOLFO.—¡Ah! Un traje precioso, auténtico, de peluche «rose», «paillete» de oro y 

verde, el fígaro con claveles bordados, el sombrero redondo con su cocarda roja, 

embozado en mi gran capa española, y en la faja mi gran espada para matar al toro. 

MARÍA ANTONIA.—(A JOSEFINA.) ¿Y usted? 

JOSEFINA.—Yo, de Carmen. 

MARÍA ANTONIA.—¿Con la navaja en la liga? 

JOSEFINA.—No, no se hubiera visto. En el peinado, un cuchillo precioso atravesado 

en el pelo, así, entre dos peinas, con la hoja brillante abierta, y un letrero grabado que 

decía:   «¡Tu corazón!» 

RAMÓN.—¡Anda, salero! 

ADOLFO.—También decía eso: ;Anda, salero! Se lo escribiría a usted papá. 

RAMÓN.—Sí. No tenemos que escribirnos otras cosas cuando nos escribimos. 

GONZALO.—Si hemos de ir al teatro... (A ISABEL.) TÚ has dicho que no quieres venir, 

¿verdad? 

ISABEL.—Sí, ya lo has oído. 

MARÍA ANTONIA.—(Bajo, a ISABEL.) SÍ, ya lo ha oído..., pero tú no se lo has dicho. 

ISABEL.—(A JOSEFINA.) Ustedes perdonarán... Sería despedir a estos amigos. 

GONZALO.—(A RAMÓN.) ¿Si quieres acompañarnos? 



RAMÓN.—Nosotros, no. Yo tengo que pasar un instante por el Casino; vosotras 

podéis acompañar un rato más a Isabel; en seguida os mandaré el coche 

LAURA.—Yo también me retire; tengo que madrugar mucho. ¡La de cosas que debo 

hacer mañana! 

MANUEL.—¿Sí? Dígame usted el itinerario para hacerme el encontradizo. 

LAURA.—¿Piensa usted  madrugar? 

MANUEL.—Pienso no acostarme. 

LAURA.—Pues verá usted. Tengo que ir al Banco a firmar. 

MANUEL.—Allí no me encontrará usted. Sería inverosímil. 

LAURA.—Después, a una junta; después a la sopa. 

MANUEL.—Allí puede que me encuentre usted el mejor día. 

LAURA.—Después... ¡Ay! Digo que ya debía haber ido hoy a llevar a San Antonio la 

participación que le ofrecí en un décimo de la Lotería. 

MANUEL.—¿Le ha tocado a usted la Lotería? 

LAURA.—Nada, un premio chiquitín, treinta pesetas. 

RAMÓN.—¿Y qué le corresponde al santo? 

LAURA,—¡Dos pesetas! ¡Pobre santo mío, es más bueno!... 

RAMÓN.—Y de la última venta de acciones, ¿no le dio usted participación? Porque 

de eso sí le hubiera correspondido un buen pico. 

LAURA.—No tomen ustedes a broma estas cosas. 

RAMÓN.—Las acciones, ¿verdad? 

LAURA.—No, señor, a los santos. 

RAMÓN.—No, amiga mía; la que parece que los toma a broma es usted. 

GONZALO.—Cuando ustedes quieran... 

RAMÓN.—(Despidiéndose.) Isabel, siempre suyo.  

ADOLFO.—Señora, hasta muy pronto. El placer de visitar a ustedes es tan grande, que 

abusaremos de él con frecuencia.  

JOSEFINA.—Acabarán  ustedes  por  decir  que  somos unos pelmazos. 

MARÍA ANTONIA.—De ningún modo. 

ADOLFO.—(A CARMEN y LUISA.) Señora, señorita..., encintado..., encantado... (A 

LAURA.) Recibirá usted los figurines. (A LUISITA.) Y usted los figurines y los valses. 

GONZALO.—Carmen...,   Luisita,  muy   buenas   noches. 

Hasta luego, Isabel. 

LAURA.—(A ISABEL.) Tardaremos en vernos. En toda esta semana no se puede contar 

conmigo. ¿Usted se queda, Manuel? 

MANUEL.—Un ratito todavía. (Saludos, despedidas, etcétera.   Salen   LAURA,   

JOSEFINA,   GONZALO,   RAMÓN   y ADOLFO.) 

 

ESCENA V  

ISABEL, MARÍA ANTONIA, CARMEN, LUISA y MANUEL 

 

MANUEL.—¿Dejamos que lleguen siquiera al portal para murmurar? 

ISABEL.-—No  lo  permito.  Ya  sabe  usted que  no  me agrada. 

http://no.se/


MARÍA ANTONIA.—¡Qué matrimonio!. Estos son de los que vienen decididos a la 

conquista de Madrid y se salen con la suya. Ya lo verán ustedes. (Pausa.) 

 MANUEL.—jQue silencio! 

 LUISA.—Habrá pasado un ángel. 

MARÍA ANTONIA.—O un demonio. ¿Quién sabe? Cuando se calla tan a menudo suele 

ser porque todos piensan en lo mismo, y no es preciso hablar para entenderse.  

CARMEN.—Puede que tengas razón. 

 MARÍA ANTONIA.—Yo dejo a ustedes. 

 ISABEL.—¿No esperas a Pepe? Decía en su carta que vendría a buscarte. 

MARÍA ANTONIA.—Sí, sí; puedo esperarle sentada. Sabe Dios a qué hora se 

descolgará. Y si viene y no me encuentra, mejor. 

ISABEL.—Espera un poco. Sí vendrá. 

MARÍA ANTONIA.—No, no; por lo mismo. Además, estoy muy nerviosa, de muy mal 

humor. ¿Para qué voy a ocultarlo? Tengo una idea, y cuando yo tengo una idea, hasta 

que no la veo realizada... 

ISABEL.—¿Qué será? ¡Dios mío! Me asustas. 

MARÍA ANTONIA.—Ya lo sabrás. Hasta..., hasta mañana, sí, hasta mañana. Carmen, 

Luisita... 

ISABEL.—Que te acompañe Manuel. 

MARÍA ANTONIA.—¿Para qué? Si él está aquí muy a gusto, muy tranquilo... 

MANUEL.—¡No faltaba más! Voy con usted; señora, Luisita, Isabel... 

ISABEL.—¿Cumplirá usted su palabra? 

MANUEL.—Descuide usted. 

CARMEN.—Adiós, María Antonia; que se calmen tus nervios; no sabes lo que siento 

verte triste. 

MARÍA ANTONIA.—Lo sé... Adiós, adiós... ¿Vamos? 

MANUEL.—Cuando usted quiera. (Salen los dos.) 

 

ESCENA VI  

ISABEL, CARMEN y LUISA 

 

CARMEN.—¡Pobre María Antonia! Son las primeras desilusiones de su matrimonio. 

ISABEL.—Las más tristes, las más crueles. Nosotras sabemos algo de esto, ¿verdad? 

Luisita nos escucha asustada. No te asustes, eres muy niña; por mucho que te advierta 

nuestra experiencia triste, no perderás ahora ninguna de tus ilusiones, no evitarás 

después ningún desengaño. Nadie aprende a vivir por la experiencia ajena. Lo mismo 

que tú a nosotras, oímos nosotras a nuestras madres, y nuestras madres oirían a las 

suyas, y todas entregamos el corazón enamorado con la misma fe y las mismas 

ilusiones. La vida sería aún más triste si al empezar a vivir supiéramos ya que solo 

vivíamos para renovar el dolor de los que vivieron antes. 

LUISA.—María Antonia no debió casarse con Pepe; ¡para ser feliz, solo debe una 

casarse muy enamorada! Yo no me casaré de otro modo; con un hombre a quien yo 

quiera con toda mi alma, que me quiera lo mismo, y entonces, ¿qué razón habrá para 

que no seamos muy felices? Como lo hubiera sido María Antonia si se hubiera casado 

con Enrique. ¡Pobre hermano mío! Fue una locura de los dos; yo no he podido 



comprender todavía por qué dejaron de quererse. Supongo que la culpa fue de Enrique. 

Alguna ligereza suya que María Antonia no quiso perdonar. 

CARMEN.—Calla, hija mía... No sabes cómo me atormenta... 

ISABEL.—¿Y qué dice Enrique? ¿Qué les escribe a ustedes? 

LUISA.—Escribe muy triste. ¡Papá le despidió con tanta severidad! Es muy severo 

con todos nosotros. Cree que no le queremos bastante. 

CARMEN.—Ramón es muy bueno; pero cree que no puede darnos mayor prueba de 

cariño que trabajar sin descanso para enriquecernos. Cuando rechaza con mal humor 

una caricia de sus hijos, porque está preocupado con algún negocio, quisiera que sus 

hijos agradecieran el mal humor, porque representa unos cuantos miles que gana para 

ellos. 

LUISA.—No sabe agradecer que el corazón no sepa tanto de cuentas. 

CARMEN.—A mí también llegaron a parecerme odiosas. Después, a costa de muchas 

tristezas, ya sé que si el cariño verdadero existe, solo está en esa prosa de la vida, y 

entre su aridez y su vulgaridad hay que saber encontrarlo, si no queremos llorar toda la 

vida algún error irreparable. 

ISABEL.—Los hombres, siempre egoístas, siempre indiferentes a nuestros 

sentimientos... Pero estamos asustando a Luisita; esta noche vas a soñar con algún ma-

trimonio desgraciado, como cuando somos chicas y hemos oído cuentos de ladrones o 

fantasmas. No, no hagas caso de nosotras, no te preocupes; son cuentos de viejas... ¡Ah! 

Pepe cumple su palabra, y María Antonia, que no quiso esperarle... 

 

 

 

ESCENA   VII 

 Dichos y PEPE 

 

PEPE.—¿Cómo va, Carmen? ¡Luisita, estás guapísima! ¿Y María Antonia? 

ISABEL.—Creyó que no venías... Dijo que tenía mucho sueño y no quiso esperarte. 

PEPE.—Sí. Habrá estado de un humor toda la noche... 

ISABEL.—Nerviosilla. Y esa lectura, ¿era tan interesante? 

PEPE.—No, no era interesante, no lo preguntes con intención; pero era un 

compromiso de amistad... María Antonia no se hace cargo de nada. 

ISABEL.—Y los hombres tampoco os hacéis cargo de nada. No es que yo dé la razón 

a María Antonia, pero hemos de hablar los dos. Por primera vez, sin título absoluto para 

ello, voy a sentirme suegra. 

PEPE.—En otra ocasión, porque ahora voy corriendo a casa; quiero que María 

Antonia sepa que he venido temprano. 

ISABEL.—Espera un momento. No será larga la conferencia. 

CARMEN.—¿Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro coche? 

ISABEL.—No es secreto, no se retire usted por eso; ustedes son de la familia... Porque 

estén ustedes delante no he de hablar menos seria con Pepe, ni él ha de oírme con 

menos paciencia. 

CARMEN.—Por lo mismo que hay confianza entre nosotros, dejamos a ustedes. Que 

la reprensión no sea tan pública y que sea más severa. (ISABEL llama y sale un CRIADO.) 



ISABEL.—¿Sabe usted si espera el coche de la señora? 

CRIADO.—Sí, señora; llegó hace un rato. 

CARMEN.—Adiós, entonces..., Isabel... Pepe, tenga usted la seguridad de que será por 

su bien cuanto Isabel le diga. 

PEPE.—No lo dudo, señora... Si María Antonia fuera como ella... 

CARMEN.—Cierto; si todos fuéramos como ella...; pero quién sabe las lágrimas que 

le ha costado ser como es. 

LUISA.—Isabel... 

ISABEL.—Adiós, hija mía... Y perdona si hemos empañado un poco el cielo de tus 

ilusiones. Es que hoy había nubes. (Salen CARMEN y LUISA.) 

 

 

 

 

ESCENA VIII 

 ISABEL y PEPE 

 

PEPE.—¿Qué ha dicho María Antonia? ¿Qué dice de mí? ¿En qué motivos funda su 

disgusto? 

ISABEL.—No dice nada; no funda su disgusto en ningún motivo particular... Es 

inquietud, presentimiento de algo que tú mismo has de confesar, que todos hemos 

tenido motivos para conocer, y una mujer antes que todos. 

PEPE.—Pues no hay razón; todos estáis equivocados. 

ISABEL.—¡Bah, Pepe! Fingimientos conmigo... Di que te importe más o menos; que 

por la importancia que tú le des juzgas la que debe darle tu mujer y debemos darle los 

demás; pero no digas que no hay algo y que tu vida no ha variado por completo de 

algún tiempo a esta parte. La mejor cualidad que tenéis los hombres es que no sabéis 

fingir; la vanidad hace siempre traición a vuestra prudencia y aun a vuestro interés. La 

mujer más humilde podía ser enamorada de un rey, y es posible que nadie lo supiera 

por ella; pero ¡desdichada la reina enamorada de un hombre cualquiera! El se 

encargaría de contárselo a todo el mundo, aunque le fuera la vida en ello. 

PEPE.—Si tienes esa opinión de nosotros... 

ISABEL.—En serio, Pepe... Si el cariño no sacrifica nada, ¿en qué podemos 

distinguirlo de la indiferencia? Yo sé bien que para los hombres, sin propósito de 

vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de aventuras, en las que no ponéis nada de 

vuestro corazón...; pero atormentáis el de la mujer que os entregó el suyo por entero, 

con todas sus ilusiones, para toda su vida. Los hombres os creéis muy seguros de 

vosotros mismos; antes de comprenderlas, ya fijáis el límite a vuestras aventuras de 

amor y pretendéis que esa seguridad sea también la nuestra; pero del corazón no puede 

responderse nunca, es peligroso jugar con él, ni con el propio ni con el ajeno. 

Resignarse es muy difícil, lo sé por experiencia..., y acaso no es virtud, es 

temperamento; pero hay quien no se resigna y protesta y lucha. ., y ya te lo dije, con el 

corazón no se debe jugar, es muy peligroso. 

PEPE.—Pero ¿cómo podría yo convencerte? ¿Quién puede haberte dicho...? 



ISABEL.—¡Pobre Pepe! Pero ¿crees que a mí puedes engañarme? Al lado de mi Don 

Juan, el que yo tengo..., ¿qué valen tus recursos ni tus protestas? Y solo con mirarle a la 

cara lee de corrido en su pensamiento. 

PEPE.—¿Y crees que todos somos lo mismo? Empiezo a sospechar que eres tú quien 

pone en cuidado a María Antonia. 

ISABEL.—Si eres capaz de creerlo, te aseguro que no volveré a decirte una palabra. 

Me intereso por vuestra felicidad, quise avisarte a tiempo. ¿No lo agradeces?... Bien 

está. ¿Qué es eso, María Antonia? 

 

 

ESCENA IX  

Dichos y MARÍA ANTONIA 

 

PEPE.—¡María Antonia!  ¡Qué significa! 

ISABEL.—¿Cómo vuelves? 

MARÍA ANTONIA.—No quería que me encontrases en casa, pero me alegro de 

encontrarte aquí. ¿No me esperabas? Ya te dije que tenia una idea, y que no dormiría 

tranquila hasta salir con ella... Mira... (Arrojando unas cartas y irnos retratos.) Ya 

sabes lo que es, ya la conoces... 

PEPE.—¡María Antonia! 

ISABEL.—¿Qué has hecho? 

MARÍA ANTONIA.—Ahora niega; ahora di que son mis nervios de niña mal criada; 

ahora di que no es posible soportarme, que no te dejo vivir... ¿Qué más vida quieres? 

Mira..., mira..., retratos, cartas... ¡Qué caprichosos todos! ¡Qué bonitos! 

PEPE.—¡Qué locura! ;Si eso quiero, que Isabel se entere de todo, que juzgue si hay 

motivo para esta escena de celos de sainete!... ¿Unas cartas? Muy interesantes... Cartas 

que se le escriben a cualquiera, a un amigo..., cartas de una artista..., retratos de 

artistas..., porque no es una sola ni de una sola persona. 

MARÍA ANTONIA.—Sí. sí; pero no todos son lo mismo. 

PEPE.—Creerás que tienen mucho valor para mí estos tesoros. Antes de ahora los 

hubieras visto si no hubiera estado seguro de que antes, como ahora, creerías lo mismo. 

MARÍA ANTONIA.—Si no hubiera podido ver nada ni antes ni ahora, no tenía que 

creer nada. ¡Que las cartas no dicen nada! ¡Ya lo creo!... Lee cualquiera, esta... «Como 

te dije ayer...» Otra... «Como ya sabes...» Y aquí... «Como quedamos ayer...» Cada 

carta supone una entrevista, y es claro, para qué decir si estaba todo dicho. ¡Si no tienen 

nada de particular! 

ISABEL.—¿Quién sabe? 

PEPE.—Por eso las guardaba yo, y muy bien, cuando tan fácilmente has dado con 

ellas, entregándote por lo visto a la tarea de descerrajar mis muebles, con ayuda de 

algún criado tal vez, para mayor discreción. 

MARÍA ANTONIA.—Nunca me olvido del respeto que me debo a mí misma. Me basto 

yo sola para averiguar lo que tengo derecho a saber de cualquier modo. 

PEPE.—Y yo me alegraría si fuera para saber la verdad y para creerla, no para 

inventar lo que solo existe en tu imaginación. 



MARÍA ANTONIA.—Sí; he soñado...; nada de esto es verdad, es que estoy loca, son 

los nervios; por eso he decidido ponerme en cura, y vengo aquí a buscar tranquilidad y 

reposo y olvido sobre todo. 

PEPE.—Sí; te ha faltado tiempo para venir aquí a dar el espectáculo. ¿Qué dirá tu 

padre? ¿Qué dirá Isabel? ¿Qué dirá todo el mundo? 

MARÍA ANTONIA.—Solo debías pensar en lo que yo digo. Y yo te digo que no vengo 

aquí a dar espectáculo de ningún género, sino, al contrario, a no dar ninguno, a 

quedarme aquí muy tranquila como si nada hubiera pasado, como si nunca nos 

hubiéramos visto, como si todo esto lo hubiéramos soñado. ¿Entiendes? 

ISABEL.—¡María Antonia! 

PEPE.—¿Qué estás diciendo? Pero ¿tú crees que eso es posible? 

MARÍA ANTONIA.—LO veremos. 

PEPE.—Claro está que lo veremos. ¿Puedes consentir que nos pongamos en ridículo 

ante tus padres, ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera, yo también podía haber 

supuesto que, cuando un íntimo amigo mío se atreve a declararse a ti, es porque algo 

podía justificar ese atrevimiento. 

MARÍA ANTONIA.—¿Oyes qué infamia?- 

ISABEL.—¡Por Dios, Pepe! ¿Qué dices? 

PEPE.—No; si yo no he creído ni puedo creerlo. Hallé un pretexto para distanciarle 

de mi amistad sin que a nadie pueda extrañarle, y no dirás que me di por entendido de 

nada ni que te ofendí nunca con la menor sospecha, como haces tú conmigo. 

MARÍA ANTONIA.—¡NO faltaba más! No estamos en el mismo caso. 

PEPE.—No lo sabemos. No es cuestión de motivos; cuestión de prudencia. 

MARÍA ANTONIA.—Pero ¿te atreves a decir...? ¡Oh! ¡Qué infamia, qué infamia! Se 

atreve a decir que podía haber sospechado de mí... Y callaste por prudencia, ¿verdad? 

Pues esa prudencia es una prueba más de tu cariño..., porque, ya ves, yo no puedo 

callar; yo soy más imprudente. 

ISABEL.—¡Por Dios, María Antonia! 

MARÍA ANTONIA.—Hemos concluido; que me deje...; que se vaya..., yo me quedo 

aquí, en mi casa..., con mi padre..., contigo..., contigo, sobre todo. ¡Madre mía! ¡Madre 

de mi alma! 

ISABEL.—No por mí, ¡por tu madre te lo suplico, reflexiona!, no puede ser. 

PEPE.-—No; es inútil. Estaba previsto: era lo que buscaba, un escándalo. 

MARÍA ANTONIA.—Sí, he sido yo..; ¡son mis nervios, mis nervios! 

ISABEL.—¡Silencio! Vuelve tu padre...; por lo que más quieras, que no se entere, que 

no sepa... Pepe, ¡por Dios, María Antonia!, que no os vea si no sois capaces de 

disimular. 

PEPE.—Yo, por mí... 

MARÍA ANTONIA.—Sí, sí; lo seré. Sabré fingir, ¡será por tan poco tiempo!... 

PEPE.—Sí; mañana espero que podremos hablar con tus padres con más tranquilidad. 

ISABEL.—Sí; mañana, mañana. ¡Por Dios, seca esas lágrimas! 

 

 

 

 



ESCENA X  

Dichos y GONZALO 

 

GONZALO.—¡Hola, hola! ¿Todavía por aquí? 

PEPE.—Sí; ya nos ibamos; es muy tarde; esperamos un poco para despedirnos de ti. 

GONZALO.—Me fui al teatro con el matrimonio de París, por acompañarlos... ¿Y esa 

lectura? 

PEPE.—¡Pchs!... No puede juzgarse por una lectura. 

MARÍA ANTONIA.—Hasta mañana, Isabel; adiós, papá. 

GONZALO.—¿Pasó ya el nublado? 

MARÍA ANTONIA.—Sí, ya pasó todo. 

GONZALO.—Tienes ojos de haber llorado... Las lágrimas del perdón... 

MARÍA ANTONIA.—Sí..., o del arrepentimiento. 

PEPE.—¿Piensas  salir  temprano  mañana? 

GONZALO.—No. ¿Por qué? 

PEPE.—Para venir a verte. Isabel..., ¿piensas decirle algo? 

ISABEL.—No lo sé; ahora no puedo pensar en nada... ¡Por Dios, Pepe!... María 

Antonia, ¡ten prudencia!; yo iré a verte mañana temprano. (Salen PEPE y MARÍA 

ANTONIA.) 

 

ESCENA XI 

ISABEL y GONZALO 

 

GONZALO.—¡Qué!... Hubo escena, ¿verdad? 

ISABEL.—No; como siempre... ¿Qué tal el teatro? ¿Se han divertido esos señores? 

GONZALO.—Mucho. La música es bonita; muy agradable. A ella le ha encantado, 

¡naturalmente!... ¡Bailan un tango!... 

ISABEL.—Josefina habrá llamado la atención. Estaba muy guapa y muy bien vestida. 

GONZALO.—Sí; todo el mundo miraba al palco. Ya sabes: en Madrid, cuando se ve 

una cara nueva... 

ISABEL.—Y si la cara vale la pena... 

GONZALO.—Voy a mi despacho a escribir unas cartas, antes de acostarme... Mañana 

tengo que madrugar. 

ISABEL.—Pues no escribas esta noche. 

GONZALO.—No tendré tiempo mañana. ¡Ahora que me acuerdo: le dije a Pepe que 

no saldría temprano y tengo que salir! 

ISABEL.—¿Para qué? 

GONZALO.—Para ver a Ramón antes de la junta. 

ISABEL.—Sí; para convencerle de ese nombramiento. 

GONZALO.—Y para otros asuntos... Voy a escribir esas cartas. (Entra en el 

despacho.) 

ISABEL.—¡Oye!... 

GONZALO.—(Dentro.) ¿Qué quieres? 



ISABEL.—Nada, nada... (ISABEL llama y entra un CRIADO.) Avise usted a Lucila que 

vaya a mi cuarto. Voy a acostarme. (GONZALO canta dentro.) ¡Estás muy alegre! 

GONZALO.—Es esa musiquilla que, sin querer, se pega al oído. 

ISABEL.—Pero no será así, porque sería horrible. 

GONZALO.—Es que ya sabes el oído que yo tengo. (Sigue cantando.) 

ISABEL.—Nada, lo dicho; que estás muy alegre. 

GONZALO.—¿Y sientes que esté alegre? 

ISABEL.—No..., no... Tú sabrás por qué estás alegre. (Pausa. ISABEL rompe a llorar. 

GONZALO aparece de pronto, e ISABEL, al verle, procura serenarse.) 

GONZALO.—Oye, Isabel; se me olvidaba decirte una cosa... 

ISABEL.—¿Qué...? ¿Qué quieres? 

GONZALO.—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Estabas llorando; ¿qué tienes? 

ISABEL.—Nada, nada. No quería decírtelo, pero María Antonia está muy disgustada; 

está celosa; sabe que Pepe... 

GONZALO.—¡Bah!... ¡Qué tontería! ¿Quién hace caso? Nervios de niña mimada. 

ISABEL.—Es que... no sabes... 

GONZALO.—Ni ahora quiero saber nada. Tengo que escribir cartas de negocios y no 

puedo preocuparme por esas menudencias... ¡Además, te lo he dicho: estoy muy alegre 

y no quiero ponerme triste! 

ISABEL.—Haces bien; cuando se está alegre... 

GONZALO.—Pero ¿qué te pasa? ¡Dichosos nervios! En seguida escribo esas cartas y 

me dirás todo lo que quieras... Hasta luego. (Entra en el despacho.) 

ISABEL.—(Desde la puerta.) Hasta mañana. 

 

TELÓN 

  

 

 

ACTO TERCERO 

La misma decoración 

 

ESCENA PRIMERA 

ISABEL, CARMEN, LAURA, LUISA y GONZALO 

 

ISABEL.—Nada, no sales; convénzanle ustedes, ayúdenme ustedes. 

LAURA.—De ningún modo, no debe usted salir. 

CARMEN.—Es una locura. 

GONZALO.—Pero si me encuentro perfectamente y voy en coche y muy abrigado. 

ISABEL.—Pero ¿qué tienes que hacer?  

GONZALO.—Debo ir a las oficinas. 

 ISABEL.—¿Para qué? Ya sabes lo que te dijo Ramón, que no hacía ninguna falta que 

fueras. 

CARMEN.—Ramón le tendrá a usted al corriente de todo. ¿Quedó en venir hoy? ¿No 

viene todos los días? 



GONZALO.—Sí; pero es muy molesto para él, que ya tiene bastantes ocupaciones. 

LAURA.—Vaya, no sea usted pesado. Es usted peor que un chico; si no está usted 

bueno todavía. Tiene usted mala cara. 

ISABEL.—¿Verdad que sí? Y está muy débil, no se alimenta. 

LAURA.—¿Y quiere usted salir? Fuera ese abrigo, venga el sombrero, ¡se acabó!; 

quietecito en casa. Y si se pone usted pesado, le acostamos a usted a la fuerza.  

GONZALO.—Como ustedes quieran. No porfío.  

LAURA.—¡Pues está bueno el día! Yo he tenido que hacer mi visita a los pobres y 

creí que me llevaba el aire. 

ISABEL.—El doctor le ha dicho que no debe salir todavía. 

LAURA.—Mire usted que hay una de pulmonías embozadas... Es una de morirse 

gente conocida... 

GONZALO.—Pues si se muere tan buena gente... ¿Y qué es lo que se lleva ahora para 

morirse? 

LAURA.—No bromee usted con esas cosas. ¿Y dices que no se alimenta? 

ISABEL.—Nada. No sé cómo puede tenerse. 

LAURA.—Eso no puede ser. Ahora mismo va usted a tomar cualquier cosa. ¿Qué le 

apetece a usted? 

GONZALO.—Pero, querida amiga... 

LAURA.—A la fuerza. (Toca el timbre y entra un CRIADO.) Usted dirá lo que pido. 

ISABEL.—No; ahora debía tomar unas pildoras que le han mandado, y tampoco 

quiere tomarlas. 

LAURA.—¿Que no? Vengan acá esas pildoras. 

GONZALO.—Pero, Laura... 

LAURA.—Abra usted la boca... ¿Cuántas debe tomar? 

ISABEL.—Dos. 

LAURA.—Tome usted tres. Vamos, abra usted la boca; una, dos... 

GONZALO.—Que me ahogo. 

LAURA.—¡Agua, agua' 

LUISA.—¡Agua pronto! ¡Que se ahoga! 

GONZALO.—¡Por Dios, no se alarmen ustedes; ya pasó! 

LUISA.—¡Ay, qué susto! 

LAURA.—Ahora, la otra... 

GONZALO.—No; basta ya. Muchas gracias. 

LAURA.—No dirá usted que no le cuidamos. 

GONZALO.—Lo agradezco. 

LAURA.—Y cuidado que no merece usted el interés... ¡Si nos hubiera usted visto el 

día del arrechucho!... 

LUISA.—Lloramos por usted como si se hubiera usted muerto. 

LAURA.—Mucho más. 

GONZALO.—Son ustedes muy buenas conmigo. 

LAURA.—Yo hice un ofrecimiento. No se lo digo a usted porque se va usted a reír. 

LUISA.—Y yo, otro. 

ISABEL.—¡Pobre Luisita!  ¿Qué ofreciste? 



LUISA.—He ofrecido no ir al teatro en todo lo que queda de este mes. 

CARMEN.—Y no nos ha dicho nada. Su padre estaba muy preocupado porque anoche 

no quiso venir al Real. 

LAURA.—Yo he ofrecido más que eso. He ofrecido hacer las paces con mi cuñada 

Vicenta, con la que hace seis años que no me hablo. Y bien sabe Dios que es el mayor 

sacrificio que puedo hacer, porque las paces serán para reñir más fuerte a los dos o tres 

días. 

GONZALO.—¿Y por mí va usted a tener ese disgusto? Y su pobre cuñada sin 

ofrecerlo. 

LAURA.—Que se aguante. Es una tarasca. A mi pobre hermano le mató a disgustos. 

CARMEN—(A ISABEL.) ¿Está usted más tranquila? 

ISABEL.—Sí; el médico asegura que no ha sido nada. 

LAURA.—Ahora debe usted descansar una temporada en un clima templado; en 

Málaga, en Niza... Si se deciden ustedes por Niza, los acompaño a ustedes. No lo co-

nozco, y su casino de Montecarlo con su ruleta me seduce. 

ISABEL.—¡Por Dios, Laura! ¿Sería usted capaz...? 

LAURA.—¿De probar fortuna? ¡Ya lo creo! 

CARMEN.—(A ISABEL.) ¿NO ha hablado usted con Ramón? 

ISABEL.—No; ¿por qué? 

CARMEN.—Tenía que decirle a usted algo. 

ISABEL.—¿Referente a...? 

CARMEN.—Sí; no tardarán en volver a París. 

ISABEL.—¿Cree usted...? 

CARMEN.—Era lo natural, después del escándalo. Debe usted estar muy contenta. Ha 

concluido del mejor modo posible. Porque, créalo usted, esa mujer es de mucho 

cuidado. 

ISABEL.—¿Quién   sabe  todavía?...   Nunca  he visto   a Gonzalo tan preocupado. Si 

era una verdadera pasión. 

CARMEN.—No lo crea usted. 

LAURA.—(A GONZALO.) Se sabe todo. Estaba usted enamorado como un colegial. 

Paseítos por la Moncloa y la Casa de Campo..., un dineral en regalos... Todas mis 

amigas le han visto a usted de tiendas en esta temporada... Joyerías, floristas, 

confiterías... ¿También era golosa? En fin, hasta le han visto a usted comprar una 

pandereta con toreros y madroños. 

GONZALO.—¡Cuando la gente da en hablar! Como si fuera raro en mí andar de 

compras como esas... Encargos de corresponsales o amigos del extranjero; a lo mejor 

piden cosas de España para un regalo, para un recuerdo... 

LAURA.—Así se explica lo de la pandereta y hasta que enviara usted un par de 

banderillas. Pero ¿encargar joyas y flores en Madrid?... 

GONZALO.—Yo tengo que obsequiar a mucha gente. Hoy es la hija de un 

corresponsal que se casa; mañana, la mujer de otro a quien debo agradecer atenciones. 

LAURA.—Pues, amigo mío, debe de haber sido una temporada de bodas y de 

agradecimientos, que a pocas como esta le dejan a usted arruinado. 

GONZALO.—Pero ¿qué ha oído usted? Vamos a ver. Me interesa saberlo por usted, 

porque usted oye a mucha gente y oye usted muchas cosas. 



LAURA.—Esta vez todas las versiones coinciden: la campanada ha sido mayúscula. 

GONZALO.—¡Habladurías! ¿Que sabe usted? 

LAURA.—Que el marido, colocado por usted en las oficinas de la sociedad, abusaba 

de la protección de usted con sus subalternos; que uno de ellos, harto de aguantarle los 

humos, se descaró un día, y allí salió la historia a relucir, con gran regocijo de todos... 

Se temió que hubiera lances de honor. Usted pasó el disgusto consiguiente; ella es de 

suponer que también lo tendría... El marido no debió de disgustarse mucho, porque no 

se sabe que haya tomado mejor determinación que renunciar el cargo, y aun eso por 

consejos muy reiterados y muy expresivos de la Junta de accionistas, de su amigo de 

usted, Ramón, sobre todo. ¿Tiene usted algo que rectificar? ¿No es esa la historia? 

GONZALO.—Por esta vez no está muy falseada. 

LAURA.—Y su pobre mujer... 

GONZALO.—No sabe nada. 

LAURA.—O usted quiere figurárselo, para tener un remordimiento menos. ¡Qué 

hombres! ¡Qué mundo! ¡Dichosa la hora en que no me case!... 

GONZALO.—Pero ¿fue cuestión de una hora? 

CARMEN.—Acércate, Luisíta. ¡Pobrecilla! Anda de un lado para otro. 

LUISA.—Comprendí que no debía escuchar lo que hablaban ustedes; me acerqué allí, 

y comprendí que tampoco debía escuchar... ¿Cuándo tendré una edad para oírlo todo? 

LAURA.— Cuando menos te importe, porque ese día ya no tendrás que oír nada 

nuevo... 

 

ESCENA II  

Dichos y RAMÓN 

 

RAMÓN.—Veo que está bien asistido el convaleciente. 

GONZALO.—¿Asistido? Secuestrado. No me dejan salir:  quería haber ido a la 

oficina. 

RAMÓN.— Eso no; toma estas cartas que he recogido para ti. Laura, usted perdono; 

no saludé al entrar. ¿Recibió usted el anuncio que me pidió del nuevo empréstito? Se lo 

envié a usted en seguida. 

LAURA.—Sí, muchas gracias. Era por curiosidad nada más. 

RAMÓN.—No creo que le convenga a usted. (A ISABEL.) ¿Qué ha dicho el médico? 

ISABEL.—Ya le ha dado de alta; pero con este tiempo no debe salir todavía. 

RAMÓN.—¡Claro que no! 

CARMEN.—Ya que ha venido Ramón, y está usted acompañado, le dejamos a usted. 

GONZALO.—Acompañen ustedes a Isabel. Nosotros pasamos a mi despacho. 

CARMEN.—No; Isabel ha dicho que sale también. 

ISABEL.—Quiero ir un momento a casa de María Antonia, estoy intranquila; ayer 

mandó recado de que estaba enferma, y como hoy no ha venido, ni Pepe tampoco..., ya 

que Ramón te acompaña... 

GONZALO.—Sí, sí; ve si quieres. Pero no creo que les ocurra nada... Hubieran 

avisado. 

LAURA.—Salimos juntas. Le deseo alivio por completo. 

GONZALO.—Descuide usted. La convalecencia se presenta muy franca. 



LAURA.—Así sea, y que no tenga usted una recaída, que son muy peligrosas. 

CARMEN.—Gonzalo... 

GONZALO.—Adiós, Carmen. Adiós, Luisita. 

ISABEL.—Que no hablen ustedes mucho de negocios, ni de cosas serias, ni le deje 

usted fumar. Yo vuelvo en seguida. (Salen ISABEL, CARMEN, LAURA y LUISITA.) 

 

ESCENA III 

GONZALO y RAMÓN 

 

RAMÓN.—¿Cómo te encuentras? 

GONZALO.—¡Qué sé yo! Mal; aburrido, nervioso. 

RAMÓN.—El fracaso, ¿verdad? Porque todos sabernos que esa mujer se ha divertido 

lindamente a tu costa, entreteniéndote con esperanzas a cambio de realidades positivas. 

¡Digno remate de un Don Juan que no supo retirarse a tiempo! Por fortuna, no tardará 

en largarse en compañía de su bondadoso marido. 

GONZALO.—Está bien. Le habéis obligado a renunciar el cargo; os empeñasteis en 

dar proporciones al escándalo. Cuenta con mi dimisión y con que no volveré a 

ocuparme para nada de la sociedad. 

RAMÓN.—Como si cantaras. 

GONZALO.—¿Puedo consentir que cualquier empleadillo insubordinado me ponga en 

ridículo delante de todos y que vosotros celebréis la gracia y le deis la razón? 

RAMÓN.—Si tu recomendado hubiera sabido estar en su puesto y no hubiera 

molestado a nadie con sus impertinencias... 

GONZALO.—¿Impertinencias? Porque les obligaba a cumplir con su deber; porque 

está acostumbrado a los empleados de su casa en París, donde la gente sabe obedecer y 

respetar a sus jefes; pero aquí, con nuestra democracia chirigotera, todos somos unos, 

todos somos hidalgos que trabajamos como quien hace un favor a cambio de palmaditas 

en el hombro y de familiaridades entre superiores y subalternos. ¡Así anda todo! 

RAMÓN.—Eso lo dices ahora porque te conviene. Tú eres el primero en tratar con 

afabilidad y con llaneza a todo el mundo, a la española, y por eso no te respeta nadie 

menos. Ese caballerito quería imponernos todo el ridículo autoritarismo de la burocracia 

francesa, de aquellos empleados que apenas se ven detrás de una mesa ministro o de un 

ventanillo oficinesco, ya se creen de una aristocracia especial, superiores a los demás 

mortales. 

GONZALO.—Y si alguien tenía quejas, ¿por qué no decírmelo? Di que en todo esto 

hay una conspiración tramada por alguien. 

RAMÓN.—¿Por mí? ¿No es eso? 

GONZALO.—Por ti solo, no; por ti, influido por tu mujer. 

RAMÓN.—¿Por Carmen? ¿Qué dices? 

GONZALO.—No; tampoco precisamente por ella; por Isabel. Son muy amigas, están 

muy unidas... 

RAMÓN.—Déjate de tonterías. No hubo conspiración; ni Isabel, aunque enterada de 

todo, influyó para nada con mi mujer, ni mi mujer conmigo, ni ¿en qué cabeza cabe que 

íbamos a procurar nosotros que anduvieseis en lenguas en las oficinas, primero, y 

después, por todo Madrid? 



GONZALO.—Pues eso es lo que habéis conseguido, y traer a mi casa un infierno 

sordo, que es el peor de los infiernos. 

RAMÓN.—¿Un infierno? 

GONZALO.—Sí; tú lo sabes. Isabel no habla; pero su actitud de mártir resignada es 

una acusación constante que yo no puedo tolerar; mis nervios saltan y estoy decidido a 

romper por todo. Prefiero que hable, que se indigne; tanta resignación me parece 

desprecio, o conformidad, o egoísmo. Lo que sea, solo me indica falta de cariño. 

RAMÓN.—Me parece que juzgas mal a Isabel, o juzgas mal de ti si crees que al 

protestar indignada hubiese conseguido lo que no consiguió con resignarse. Cuando el 

cariño se aleja de nosotros, ¿qué medio para detenerle en su alejamiento? Las amenazas, 

la violencia, el crimen pasional? ¿No es eso? Cuando el pájaro escapa de la jaula y 

vuela, ¿cómo recobrarle? O le disparas un tiro, pensando: «Mío o de nadie», y de este 

modo es seguro que le recobras, pero le recobras muerto; o si le quieres como le tuviste, 

no te queda otro medio que esperar, esperar a que vuelva cuando nuestra jaula le 

parezca más dulce que su libertad. 

GONZALO.—No te conocía como poeta. Es un nuevo aspecto que nunca hubiera 

sospechado en ti. 

RAMÓN.—Nunca acabamos de conocernos unos a los otros. No soy poeta, pero 

puedo juzgar mejor el corazón de Isabel; como ella el tuyo, en algún tiempo yo también 

he sentido alejarse el cariño en mi Carmen; su espíritu era algo soñador; nuestra vida era 

algo prosaica. Yo soy tan cerrado a idealidades, que sin tener asegurado el día de 

mañana, no ya soñar, hasta dormir me parecía un crimen, y solo pensaba en trabajar, 

pensando en mi mujer y en mis hijos, naturalmente; pero el trabajo, lo que más me 

sujetaba a ellos, era también lo que más parecía separarnos. Y observé en Carmen 

tristeza y desvíos primero; frialdad, indiferencia después: después... después..., ¡que sé 

yo!... Si no hubiera estado tan seguro de su honradez, pude creer que su corazón ya no 

era mío y quise imponerme, y mis quejas fueron violentas, amenazadoras, y solo 

conseguí sumisión y respeto, las apariencias del cariño; pero el cariño se alejaba más 

cada día, y entonces... esperé; esperé trabajando como antes, con el mismo pensamiento: 

mi mujer y mis hijos; con el mismo cariño..., el suyo; ¡siempre el suyo!... Y un día, 

sentado yo ante mis libros y papeles de cuentas, a mi espalda sentí unos brazos que me 

estrechaban, y junto a mi cara otra cara que se asomaba sobre las cuentas, y dos 

lágrimas que borraban unos números, y una voz que me decía con toda el alma: «¡Qué 

bueno eres, Ramón! ¡Cuánto te quiero!» Era el cariño que volvía; el cariño, que había 

comprendido, por fin, ¡quién sabe de vuelta de qué imaginaciones!, que en esta nuestra 

vida de hoy, sin lanzas, ni espadas, ni moros, ni princesas, ni trovadores, toda la poesía 

está en el deber cumplido, el que nos corresponde a cada uno; el trabajo prosaico sin 

poesía y sin gloria, que no todos podemos aspirar a ella...; es decir, todos sí, que si para 

los que trabajan en algo grande la gloria es cariño que viene de lejos y de todas partes, 

para los que trabajamos en reducida esfera, para nosotros..., para los nuestros..., su 

cariño es nuestra gloria, la gloria de los humildes, de los ignorados; una gloria que está 

muy cerca de nosotros y por eso mismo llega más pronto al corazón. 

GONZALO.—Pero ¿pudiste dudar nunca de que esa gloria te faltara, del cariño de 

Carmen, del de tus hijos?... 

RAMÓN.—Pude dudar de ellos; de mí no dudé nunca, y esperé..., como espera Isabel; 

por eso te dije que nada sabías de su corazón, como nada sabías del mío. 

GONZALO.—¡Si nunca me hablaste como hoy! ¿Qué podía yo saber? Es verdad; 

nunca acabamos de conocernos o nos conocemos demasiado tarde. 



 

 

ESCENA IV 

Dichos y un CRIADO; después, ADOLFO 

 

CRIADO.—Con permiso. (Entregando una tarjeta.) Este caballero desea ver al señor. 

Dice que si ahora no puede recibirle, esperará o volverá cuando el señor le indique, pero 

que a todo trance necesita ver al señor. 

GONZALO.—(Entregando la tarjeta a RAMÓN.) «Adolfo Barona...» Diga usted que no 

estoy. 

CRIADO.—Sabe que el señor está en casa... 

GONZALO.—Diga que no puedo recibirle. 

RAMÓN.—Es inútil, si se ha empeñado en verte. Y mejor es saber de una vez lo que 

quiere. Serán explicaciones enojosas y desagradables. ¿Quieres que le reciba yo? 

GONZALO.—No; pero quédate. Así será más corta y menos embarazosa la 

entrevista... Que pase... (Sale el CRIADO y a poco entra ADOLFO.) 

ADOLFO.—Señores: ¿la salud es mejor, yo espero? 

GONZALO.—Algo mejor; gracias... 

ADOLFO.—Don Ramón... 

RAMÓN.—Muy señor mío... 

ADOLFO.—¿Su señora, buena, yo espero? 

GONZALO.—Muy bien; gracias... 

ADOLFO.—(A RAMÓN.) ¿La de usted buena también, yo espero? 

RAMÓN.—Perfectamente. 

ADOLFO.—¿Y su encantadora hija?... 

RAMÓN.—Perfectamente. 

ADOLFO.—(A GONZALO.) Usted esperaba verme. He dudado si escribir a usted, si 

visitarle personalmente. Josefina me aconsejó que viniera; son cuestiones delicadas para 

escribir. Cuando se habla, si se va demasiado lejos, las palabras pueden reatraparse. ¿No 

es eso? Cuando se escribe, si uno se deja ir, las palabras quedan; usted ya sabe todo. 

Usted sabe que yo he sido insultado. Usted sabe que yo he debido matar a alguien... 

RAMÓN.—¡Hombre! Matar... 

ADOLFO.—Sí, sí, matar; si yo pensara después fríamente. No he sido yo solo 

insultado; 1.a sido insultada mi mujer, y mucho más; ¡ha sido insultada la Francia! 

RAMÓN.—¡Hombre! ¿Querrá usted hacer de esto una cuestión internacional? 

ADOLFO.—Sí, sí; se ha dicho, a propósito de mí, que yo era como los maridos 

franceses. 

RAMÓN.—No haga usted caso. De esa opinión tiene la culpa la literatura. 

ADOLFO.—¡Ah! ¡Si yo no hubiera pensado fríamente!... 

GONZALO.—Usted exagera. En todo esto solo hubo por parte de usted 

desconocimiento de nuestro carácter, de nuestras costumbres, exceso de rigor o de 

formalismo, como usted quiera; por parte de los que se atrevieron a ofender a usted, 

acaloramiento, mala educación; pero de eso a que usted quiera dar mayores 

proporciones al lance... 



ADOLFO.—Es que yo veo claro en todo esto; yo he hablado seriamente con mi mujer, 

y sé muy bien que si nosotros hubiéramos pasado por todo, nada de esto hubiera 

sucedido. 

RAMÓN.—¿Qué quiere usted decir? 

ADOLFO.—Yo sé que mi mujer ha sido galanteada por alguna persona muy 

influyente; ¡yo no sé quién .., ni quiero saberlo!... 

RAMÓN.—(Bajo, a GONZALO.) ¡Habrá desahogado!... 

ADOLFO.—Lo que yo sé es que mi dignidad no me permitía permanecer en mi 

empleo; lo que yo sé es que ahora nadie me indemnizará de mi tiempo perdido, de mis 

gastos de instalación en Madrid, contando con una situación estable... Esta es mi ruina, 

como dice mi pobrecita mujer; para este viaje no necesitábamos... ¿Como se dice? 

RAMÓN.—¡Alforjas! 

ADOLFO.—Eso es, que esto ha sido una tomadura de pelo, y... ¡como hay Dios que 

estamos aviados!...; eso es, ¡estamos aviados! 

GONZALO.—Si usted ha hecho gastos, si usted se cree perjudicado... 

RAMÓN.—Ya le ofrecí lo que necesita, y me contestó que ofendía su dignidad. ¿No 

fue así? 

ADOLFO.—Cierto... Uno no sabe lo que dice acalorado; pero pienso después 

fríamente. Yo sé bien que si yo no tuviera dignidad, yo hubiera conseguido tener mi 

puesto siempre y subir más alto y ganar mucho dinero como otros que, sin talento, sin 

servicios, sin que nadie pueda explicarlo, gracias a su mujer, han llegado, y después son 

los primeros que censuran y hablan de los demás. 

RAMÓN.—¿Qué dice usted? ¿Qué quiere usted decir? 

ADOLFO.—Yo sé lo que digo, porque lo he oído decir a todo el mundo; si usted no lo 

sabe... 

RAMÓN.—En efecto, no lo sé; pero usted debe decírmelo; no tendrá usted la cobardía 

de callar el nombre. 

ADOLFO.—Ni la cobardía de decirlo por miedo. 

RAMÓN.—¿Eh? 

GONZALO.—(A ADOLFO.) Agradeceré a usted que solo a mí se dirija, puesto que está 

usted en mi casa y conmigo solo desea usted hablar. 

RAMÓN.—No, deja... 

GONZALO.—Basta... No creo equivocarme al deducir por sus palabras que su mayor 

preocupación en todo esto es la cuestión..., digámoslo así..., la cuestión práctica... Esos 

gastos de que usted hablaba, esa indemnización que a usted le parece muy justa y que 

yo no he de regatear... Yo, mejor que nadie, puedo calcular los gastos de su instalación. 

ADOLFO.—Sí, sí, seguro... Josefina les consultaba a ustedes para todo. Yo nunca sé lo 

que cuesta nada... Ahora debemos hacer..., ¿cómo se dice?... Almoneda de todo... Hoy 

he puesto el anuncio... Si a ustedes les conviene algo, les haré precio de amigos. 

RAMÓN.—Muchas gracias. 

GONZALO.—Quedamos, entonces, en que mañana mismo será usted indemnizado 

cumplidamente; creo que no llevarán ustedes un mal recuerdo de nosotros. 

ADOLFO.—¡Oh, no! La pobre Josefina llora al solo pensamiento de «quitar» Madrid, 

v ella me dice siempre que si alguna vez ella es perdida, es aquí que debo buscarla. De 

modo que mañana dice usted que... 

GONZALO.—Descuide usted. Mañana mismo. 



ADOLFO.—Espero que aún tendremos el gusto de vernos. 

GONZALO.—Seguramente. 

ADOLFO.—Espero que usted sabrá apreciar mi corrección en todo este asunto. 

GONZALO.—Exquisito, querido Alfonso... Perdón, Adolfo... 

ADOLFO.—Sí, sí, Adolfo. Usted sabe que Alfonso se dice en París a ciertos sujetos... 

GONZALO.—No creerá usted que fue con intención. 

ADOLFO.—Yo espero... Adiós, don Ramón. 

RAMÓN.—Muy señor mío... 

ADOLFO.—No me salude usted así... Yo lo olvido todo, yo pienso fríamente. 

RAMÓN.—Y yo no olvido nada, y yo saludo fríamente. ¿Qué quiere usted? 

ADOLFO.—Nada, nada... me «achanto», como dice mí mujer; me «achanto» y me 

despido..., o, como dicen ustedes, me las «guillo»... Servidor de ustedes. (Sale.) 

 

 

ESCENA V 

 

GONZALO y RAMÓN 

 

RAMÓN.—Si no pensara de quién es hijo... 

GONZALO.—¿Qué? 

RAMÓN.—No salía de aquí sin romperle algo... ¡Y parecía bobo el angelito! Por 

supuesto, esta combinación no es cosa suya, sino de la lagartona de su mujer. 

GONZALO.—Por eso me ha divertido más que otra cosa. 

RAMÓN.—Divertido, sí; pero ha dicho algo que... 

GONZALO.—Yo no le he oído nada. 

RAMÓN.—Algo que no le dejaste concluir; casi te anticipaste a su petición, como si 

temieras que de no acceder a ella hablara demasiado, y como ha conseguido lo que 

buscaba...; pero yo sabré a quién puede referirse con sus reticencias... 

GONZALO.—Yo no oí nada que a ti pueda referirse. 

RAMÓN.—El no ha podido inventar; alguien le ha dicho... 

GONZALO.—¡Vaya, vaya! Acabaremos por volvernos todos Jocos; yo no veo en todo 

esto más que una vulgar aventura, un ridículo chantaje, al que sería más ridículo todavía 

oponerse, porque ya lo dijiste: «Este es el digno remate de un Don Juan que no supo 

retirarse a tiempo.» La culpa fue mía..; yo la tengo, y en paz; pero tú, no veo por qué has 

de preocuparte... ¿En qué piensas? ¿Es posible que hayas tomado en consideración...? 

Vamos..., vamos... 

RAMÓN.—Déjame, déjame. 

GONZALO.—¡Ramón! 

RAMÓN.—¡Si fuera verdad, si fuera verdad! No, no... 

GONZALO.—Ramón. ¡Chis! Isabel vuelve; tú verás. 

RAMÓN.—Basta su nombre. 

 

 

 



ESCENA VI  

Dichos e Isabel 

 

ISABEL.—¿No he tardado mucho? ¿Cómo te encuentras? ¿Qué les ocurre a ustedes? 

¿Qué caras son esas? 

GONZALO.—Nada. 

ISABEL.—No. Han hablado ustedes de asuntos serios; han discutido ustedes y se han 

disgustado. 

GONZALO.—Te digo que no. ¿Y María Antonia? ¿Y Pepe? ¿Los has visto? 

ISABEL.—No estaban en casa. 

GONZALO.—Entonces... Tú sí que traes cara de disgusto. ¿Ocurre algo? 

ISABEL.—¿No te digo que no estaban en casa? Señal de que están buenos. Me asusté 

al entrar y verlos a ustedes así como sobresaltados, como si acabaran ustedes de reñir. 

GONZALO.—¡Qué tontería! Una discusión. Ramón puede decirte. 

RAMÓN.—Asuntos de la sociedad. 

ISABEL.—¡Por Dios!, que no estás bueno, no te alteres. (A RAMÓN.) No habrá sido 

usted quien haya empezado. 

GONZALO.—Tuve yo la culpa. Voy a firmar estos documentos y a escribir al padre de 

este muchacho para explicarle... Ya sabes que vuelven a París. 

ISABEL.—¿Quién? 

GONZALO.—¿Quién ha de ser? ¿Para qué quieres que yo te lo diga? ¿No lo sabes ya? 

¿No te alegras? 

ISABEL.—¿Yo? 

GONZALO.—No dirás nunca lo que sientes. (Sale.) 

 

 

 

ESCENA VII 

ISABEL y RAMÓN 

 

ISABEL.—¿Oye usted? No le basta con atormentar; quiere saber que atormenta. 

RAMÓN.—Isabel, perdone usted... Le extrañará a usted que hable de cosas pasadas y 

de cosas tristes. 

ISABEL.—¿Usted? 

RAMÓN.—Y sé que no me dirá usted la verdad, pero no importa; sé también que solo 

usted puede devolverme la tranquilidad, aunque sea con la mentira. 

ISABEL.—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ha ocurrido entre usted y Gonzalo en mi 

ausencia? Sé que estuvo aquí el marido de esa mujer. ¿A qué vino? ¿Qué dijo? 

RAMÓN.—¿Qué sé yo? ¿Es tonto o es pillo? Dijo algo que ha inventado o algo que le 

dijeron, algo insignificante tal vez, hablar por hablar, algo que yo no pensé nunca; pero 

hay momentos en que una palabra cualquiera es asi como un relámpago que ilumina lo 

más oscuro y lo mas lejano de nuestra vida... ¿Por qué no se caso mi  hijo  Enrique  con  

María  Antonia?  Dígame usted ¿por qué?  

ISABEL.—Verdad que son historias pasadas. No lo sabe usted?  



RAMÓN.—Sí; sé lo que el mismo Enrique dijo lo que todos ustedes dijeron. Enrique 

había tenido relaciona con una pobre muchacha; María Antonia tuvo celos no quiso 

perdonar, creyó que aquellos amores no habían terminado...  

ISABEL.—Pues si lo sabe usted como nosotros...  

RAMÓN.-Pero hasta ahora nunca pensé que esa explicación no fuera la verdadera, 

que solo fue un pretexto buscado por Carmen, por usted, por todos, para evitar Hasta 

ahora no pensé..., lo que oí hace poco Yo no tengo gran talento, lo sé; mi inteligencia no 

ha podido servir de mucho a Gonzalo, y, sin embargo, me tuvo siempre a su lado, en los 

primeros puestos; gracias a el poseo un capital, soy rico, creí ser dichoso. ¿Y a qué lo 

debí? ¿A qué debo todo esto, Dios mío? 

ISABEL.-A su trabajo honrado, a su inteligencia también. ¿Por que esas dudas? ¿Qué 

ha pensado usted? ¿Que han podido decirle? Piense usted que al dudar no duda usted 

solo de la amistad de Gonzalo 

RAMÓN.-LO sé. y no puedo, no puedo..., sería horrible. Dígame usted que no tengo 

razón, que no puedo pensarlo, que si eso fuera o eso hubiera sido... 

ISABEL.-Carmen no sería mi mejor amiga... ¿No es eso lo que usted piensa? No la 

querría yo como la quiero, como una hermana... Usted lo sabe, usted lo ve No creerá 

usted que yo no hubiera sospechado antes lo que usted no sospechó hasta ahora, si las 

sospechas tuvieran fundarmento..., y suponga usted que yo hubiera querido disimular 

por prudencia o por imposición de mi marido; la prudencia y el disimulo tienen su 

límite. Yo no soy una santa, y todo lo más hubiera fingido cortesía superficial ante la 

gente; pero de eso a la amistad que me une con Carmen, amistad verdadera, amistad sin 

recelos, con toda el alma, porque estoy segura de su lealtad conmigo..., como usted debe 

estarlo... Basta con que piense usted eso, que una mujer celosa, por mucho que quiera 

fingir, no finge hasta ese extremo. Ya ve usted como no supe fingir con Josefina; no 

hubo prudencia ni educación que bastaran, dejé de recibirla en mi casa. Pero suponer 

que mi cariño a Carmen puede ser fingido y tanto tiempo... Yo se lo agradezco a usted 

mucho, Ramón, pero me conceptúa usted demasiado sublime, o conoce usted muy poco 

el corazón de la mujer, para suponer que por discreta que sea puede admitir a su lado a 

otra mujer, como yo admito a Carmen, si sospechara siquiera que ahora ni nunca... Yo 

sé bien que la reputación de Gonzalo hace verosímiles todas las sospechas; pero a 

Carmen la estamos ofendiendo solo con buscar razones para negar razón a que usted 

dude...; no en mi corazón, en el suyo, en el de usted debe usted encontrarlas. Vamos, 

vamos, Ramón; yo no sé qué castigo le impondría a usted por su mal pensamiento, si el 

haberlo pensado no fuera ya el mayor castigo. 

 

 

 

ESCENA VIII  

Dichos y MANUEL 

 

MANUEL.—¡Querida  amiga!   ¡Don  Ramón! 

ISABEL.—¡Cuánto me alegro de su visita! Le hubiera mandado llamar si tardo un día 

más en verle. 

RAMÓN.—Me despedía cuando usted entró. Isabel, voy a recoger esos documentos 

que firma Gonzalo, y ya me despido de usted... Amigo mío... 

MANUEL.—Siempre suyo... 



ISABEL.—¿Pasó ya todo? ¿Ni la sombra de un mal pensamiento? 

RAMÓN.—Dije que usted me haría creer lo que quisiera, verdad o mentira, porque es 

usted tan buena, tan buena, que es usted capaz de todo, hasta de lo que usted asegura 

que no es capaz ninguna mujer por santa que sea. (Sale.) 

 

 

ESCENA IX 

 

ISABEL y MANUEL 

 

ISABEL.—No puedo más. 

MANUEL.—¿Está usted enferma? ¿Qué le sucede a usted? 

ISABEL.—Nada; que he mentido con tanta verdad, que a mí misma me parece mentira 

nada de lo que dije. Mentiras como esas no pesan en la conciencia, nos absuelve en ellas 

el corazón... 

MANUEL.—¿Mentir usted? 

ISABEL.—No hablemos de mí; estaba impaciente por ver a usted, hoy más que nunca. 

MANUEL.—Por acordarme demasiado de usted he podido parecer olvidadizo. 

ISABEL.—Pero ¿no ha olvidado usted lo que me prometió? 

MANUEL.—Ni un momento. Y en estos días era preciso mayor vigilancia. 

ISABEL.—¿En estos días? ¿Por qué? ¿Sabe usted algo? 

MANUEL.—Sé que María Antonia y Pepe viven en continua guerra. 

ISABEL.—Por aquí no vienen apenas, a pesar de la enfermedad de Gonzalo. Hoy fui 

yo a su casa; no estaban; la doncella, una muchacha de toda mi confianza, que yo 

coloqué con María Antonia, me ha contado cuanto allí pasa: escenas violentas, disgustos 

a todas horas, una vida imposible. 

MANUEL.—Y un continuo peligro para María Antonia. 

ISABEL.—¿Qué sabe usted? 

MANUEL.—Sé de unos encuentros casuales en el Museo de Pinturas. 

ISABEL.—¿De quién? ¿De María Antonia y...? 

M\NUEL.—Repito que fueron casuales, puramente casuales, me consta; como si usted 

ahora me dijera... por casualidad...: «¿Querrá usted creer que apenas conozco el Museo 

de Pinturas?» Y yo le dijera a usted: «¿Es posible?» Y usted: «Pienso ir un día de 

estos»; y yo desde entonces fuera todos los días, hasta que, es natural, yo todos los días 

y usted un día de estos, al fin habíamos de encontrarnos por casualidad, y por casualidad 

se encontraron. 

ISABEL.—Bien temía yo. ¿Y su amigo de usted le ha dicho...? 

MANUEL.—Figúrese usted un soñador enamorado, una mujer no comprendida... La 

contemplación de obras de arte, emociones artísticas que se comunican... El arte fue 

siempre un gran conductor de fluido amoroso. 

ISABEL.—No hable usted así; ese tono ligero me hace daño. Dígame usted muy 

seriamente cuanto usted sepa, cuanto su amigo de usted le haya confiado. 

MANUEL.—Hay algo más serio todavía. Una imprudencia, una verdadera 

imprudencia de María Antonia. 

ISABEL.—¡Dios mío! 



MANUEL.—Una carta suya. 

ISABEL.—¿Que usted ha leído? ¿Que ese hombre le ha confiado a usted? ¡El 

miserable! ¡Como todos! ¡Por vanidad, por jactancia! ¿Y ese es el ideal que puede hacer 

a esa pobre niña olvidarse de sus deberes? ¿Qué dice esa carta? 

MANUEL.—Le dije que solo era imprudente. Es una carta en que le despide, le aleja 

toda esperanza; pero le suplica, y suplicar es ya confesarse débil, y confesarse débil es 

ya temer ser vencida. 

ISABEL.—¿Y ese hombre espera? 

MANUEL.—Se atreve a esperar. 

ISABEL.—Es preciso que yo hable con María Antonia delante de su padre, delante de 

su marido si es preciso, que todos vean claro el peligro, que María Antonia se salve a 

toda costa. Yo no quiero que pueda tener que avergonzarse nunca ante su marido, que 

siempre sea de ella la razón, siempre; no es solo porque la quiero como a una hija y la 

quiero igual a mí, igual a su madre: es mi orgullo de mujer, que en nuestra desigual 

condición ante el hombre, admite todas las desigualdades, todas las humillaciones, 

menos la de que nunca tengan el derecho de decirnos: «¿Con qué razón me acusas?» 

¡Ah!, eso, no; son más penosos nuestros deberes, pues más fuertes nosotros para 

cumplirlos... Y así no podrán decir que somos iguales; pero nosotras también podemos 

decirles:   «¿Iguales no? Decís bien, somos mejores.» 

 

ESCENA X 

Dichos, MARÍA ANTONIA y PEPE 

 

MARÍA ANTONIA.—¡Isabel!   ¡Madre  mía! 

ISABEL.—¡María Antonia! ¡Hija! 

MARÍA ANTONIA.—¡Ay! Ya puedo llorar. Ya puedo decirlo todo, a ti solo, ¡a ti, 

madre mía! A él solo podía contestarle con el desprecio. 

PEPE.—Es lo mismo. Puedes callar o puedes despreciarme. Ahora basta con que 

hable yo. 

ISABEL.—¿Qué dices? ¿Qué sucedió? 

MARÍA ANTONIA.—No importa lo que diga; yo solo siento que no tenga razón para 

decirlo. 

PEPE.—Isabel, ya lo oyes. Avisa a su padre. Quiero hablar con vosotros. (A 

MANUEL.) NO, no salga usted; es usted de la familia, y por la amistad que le une a usted 

con cierta persona, deseo que se halle usted presente en esta ocasión. ¿Dónde está su 

padre? 

MARÍA ANTONIA.—Tú puedes hablar con él. Yo solo hablaré con Isabel, contigo 

solo. Déjanos; a mi padre puedes decirle lo que quieras. 

PEPE.—Bien está. 

ISABEL.—Sí, déjanos. Debo yo hablar a solas con María Antonia. Vayan ustedes con 

Gonzalo. Tú sabrás lo que debes decirle. Yo no quiero juzgar sin oírla a ella primero; yo 

sé que a mí no puede engañarme. 

PEPE.—¿Está en su despacho? 

ISABEL.—Sí. (PEPE sale.) Vaya usted, Manuel; usted que sabe la verdad, si la verdad 

fue lo que usted me dijo, y no puede ser otra. 

MANUEL.—La verdad será lo que diga María Antonia. 



ISABEL.—Y la verdad dirá. (Sale MANUEL.) 

 

 

 

ESCENA XI 

ISABEL y MARÍA ANTONIA 

 

ISABEL.—Sí, la verdad será para mí lo que tú digas. Pepe ha llegado a sospechar de ti, 

¿no es eso? 

MARÍA ANTONIA.—Ya lo oíste.. 

ISABEL.—Pero ¿sus sospechas...? 

MARÍA ANTONIA.—Para él, todo evidente. Ya lo ves. Me devuelve a vosotros, porque 

ahora es él quien me trae para que su honor no padezca... ¡Qué noble y qué delicado 

sentimiento ese del honor! Gracias a él, he conseguido en un momento lo que no 

conseguí por mis lágrimas, ni por mis celos, ni por mi corazón destrozado: volver aquí 

para olvidar, para no padecer. Por mi voluntad nunca me hubiera él dejado venir, nunca 

me hubierais admitido vosotros; todos lo impediríais... Y ahora..., ahora ya no se trata 

de mí, se trata de su honor..., y nadie se opone... ¡Necia de mí que no comprendí antes 

qué fácil era conseguir esta separación que yo deseaba como única seguridad para mi 

conciencia, como único descanso para mi corazón! 

ISABEL,—Habla, habla así y te escucharé tranquila, segura de que no faltaste; así, con 

indignación, con santa ira; no quiero ver en ti abatimiento ni tristeza, que sería 

humillación, sería culpa. Y no la hubo, ¿verdad? Mírame así, cara a cara; los ojos en los 

ojos, sin lágrimas, limpios, como tu corazón. No hubo culpa, ¿verdad?...  ¡Por la 

memoria de tu madre!... 

MARÍA ANTONIA.—¡Por su memoria!...; pero por su memoria también y por toda la 

maldad y por todos los engaños de los hombres, te aseguro que si la intención y el deseo 

de ser culpables son ya culpa, nadie más culpable que yo; porque con toda mi alma lo 

digo: ¡quisiera que nada me hubiera detenido: ni virtud, ni vergüenza, ni el ejemplo, ni 

la memoria de mi madre, ni tu cariño y tu ejemplo, santo como el suyo!... ¡Nada, 

nada!... Pero tú lo sabes; tú, que también has visto destrozado tu corazón y tu vida; tú, 

que también alguna vez, por santa que seas, habrás sentido deseos de vengar ofensas, 

humillaciones que no mereciste...; tú lo sabes: cuando se nace honrada, no es tan fácil 

dejar de serlo. 

 

 

 

ESCENA XII 

Dichas y GONZALO 

 

GONZALO.—¿Es verdad lo que dice Pepe? ¿Es verdad lo que dice tu marido? Pues ni 

en su casa ni en esta puedes estar; porque si allí deshonras a tu marido, aquí deshonras a 

tu padre. 

MARÍA ANTONIA.—¡Ah! 

ISABEL.—¡Gonzalo! 

GONZALO.—¡No la protejas, no la defiendas!... ¡Fuera de aquí, que yo no la vea! 



ISABEL.—No, no la verás; ven conmigo, no llores; ven conmigo... ¡Pobre hija mía! 

Pero no llores; si no eres culpable, rechaza la afrenta con indignación, como antes. ¿Me 

juraste verdad? 

MARÍA ANTONIA.—¡La verdad, madre mía! 

GONZALO.—¡Fuera de aquí, dije; fuera de aquí! 

ISABEL.—Sí, sí, espera; espera, ya saldrá, ya saldrá; acaso no salga ella sola. (Salen 

MARÍA ANTONIA e ISABEL, pero ISABEL vuelve a poco.) 

 

 

 

ESCENA XIII 

ISABEL y GONZALO 

 

GONZALO.—¿Que no saldrá sola?... ¿Qué dices? ISABEL.—Una vez más eres  injusto, 

eres cruel, eres 

egoísta..., eres..., eres... ¡hombre! Crees que María Antonia ha faltado. .; lo crees, 

¿verdad? Y te indignas. Pues yo solo te digo que si eso fuera, yo la disculpo y la 

comprendo, y le diré: ¡Has hecho bien, has hecho bien!... ¿Lo oyes? 

GONZALO.—Lo dices porque no es tu hija. 

ISABEL.—¡Mientes! Si lo fuera, con mayor razón se lo diría una y mil veces: ¡Has 

hecho bien, has hecho bien, hija mía! 

GONZALO.—Y no habrás dejado de decírselo y de disculparla. Ahora y antes; lo 

presumí siempre. 

ISABEL.—Solo te falta decir que di yo el ejemplo. Dilo también. ¿Qué importa? Hoy 

es uno de esos días decisivos en que la vida parece presentarnos el balance de muchos 

años. La vida lo suma todo: todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo más 

insignificante. Hoy es día de cuentas para ti...; ¡ya era hora!... Para todos llega cuando 

menos lo esperamos, por medios indirectos casi siempre, para lo bueno y para lo malo. 

Hay quien trabaja toda su vida sin conseguir la menor recompensa, y cuando más 

desespera de su trabajo, es una herencia que llega; es la lotería; algo que parece suerte y 

es la vida que paga. Hay quien comete las mayores maldades, y vive rico y dichoso 

muchos años; pero un día llega el dolor, que la riqueza no evita: es la muerte de un hijo 

adorado, una enfermedad penosa, la ruina imprevista...; es la vida que cobra... Contigo 

se valió de tu hija, el cariño mayor de tu vida; el que era compendio de toda la sumisión 

y de todas las virtudes de las mujeres que hemos nacido para esposas honradas. Y ahora 

es la indignación, la sorpresa; ahora quieres castigar a tu hija, cuando es tu hija la que te 

castiga por su madre..., por mí y por ella. 

GONZALO.—¿Que es mi castigo, dices? ¿Por qué? ¿Por qué? 

ISABEL.—¿Qué sabéis los hombres del corazón de las mujeres? De las que os 

engañan sí podéis conocer las mentiras; de las buenas, de las que os quieren de verdad, 

no sabéis nunca ni cuánto es su cariño, porque en la mujer honrada puede siempre más 

el pudor que el cariño. Y por pudor calla nuestro cariño y callan nuestros deseos, y 

callan nuestros celos muchas veces. Y no comprendéis, no sabéis comprender que el 

corazón de la esposa honrada no puede luchar sin impudor cuando siente alejarse 

vuestro cariño. Y hemos de padecer la humillación de vernos compadecidas por mujeres 

indignas, que cuentan para atraernos con todas las coqueterías y todas las resistencias 

calculadas, que en nosotras serían repugnantes, porque nunca deben confundirse sus 



«boudoirs» con nuestras casas. Pero allá va con vuestros caprichos todo lo alegre y fácil 

de cierta vida. Allí se gasta, sin contar lo que en nuestra casa se regatea; allí se imploran 

las caricias que desdeñáis en nosotras, porque nuestro deber las asegura cuando las 

exige vuestro deseo; vuestro deseo, que en muchas veces se ve otro deseo no logrado 

que os acerca a nosotras con apariencia de cariño... Así son los hombres, y así juzgas tú 

sin piedad la apariencia solo de una falta; que lo aseguro: ya solo siento que no sea 

verdadera y que no fuera mía, si con serlo pudiera causarte mayor pena.  

GONZALO.—No, Isabel; tú sí que eres injusta si pensaste que por grandes que sean 

mis culpas contigo merecían el castigo de no creer en ti, de dudar de ti siquiera un 

instante. Tú sí que no sabes lo que es mi cariño para ti. Habré sido cruel, egoísta, como 

dices; habré atormentado tu corazón; pero no puedes, no debes dudar de mi cariño. 

Quizá a nadie atormentamos como a nuestra madre; quizá por ningún cariño 

sacrificamos menos: tan seguros estamos de poseerlo siempre, de que siempre perdona. 

Con vivir y mostrarse alegres, ya nos parece que hemos pagado el cariño de nuestra ma-

dre. Pero es la misma fe que nos inspira la que nos hace menos devotos en apariencia; 

más creyentes, en el fondo, de estos cariños santos y verdaderos, de que nuestro corazón 

está seguro. Pero ¿qué otros cariños en la vida valen tanto como estos, que son siempre 

creencia y esperanza del corazón? Dime si nunca te hubieras cambiado por otra mujer 

de las que pasaron por mi vida; dime si nunca creíste que el compararte con todas ellas 

no fue su recuerdo la aureola, el altar de tu imagen santa... ¿Qué sabes tú de mi orgullo 

al decirme..., entre todas, ella solo en mi corazón; ella solo fiel; ella siempre honrada; 

ella, mi esposa, como mi madre?... ¿Y dices que María Antonia hizo bien? No, tú no lo 

crees, no lo sientes, porque ves la verdad de mi cariño, de mi adoración por ti; porque 

fuiste la que espera siempre, la que perdona siempre como una madre, como una santa, 

como algo que está sobre todo como el cielo de nuestra vida... No, no digas que María 

Antonia hizo bien..., no digas que debiste ser tú. Si yo hubiera tenido de qué acusarte..., 

no sé..., no sé... ¿Cómo saber, si de ti no puedo suponerlo siquiera? 

ISABEL.—¡Gonzalo! ¡Mi Gonzalo! Dices bien..., perdonar siempre..., esperar 

siempre... Yo he sabido esperar, y ahora siento que no esperé en vano. 

 

 

ESCENA XIV 

Dichos y CARMEN 

 

CARMEN.—¡Isabel!  Mi amiga,  mi hermana. 

ISABEL.—¡Carmen! 

CARMEN.—¡Ya sé!... Ramón me lo dijo llorando como un niño; me pidió perdón por 

haber dudado... ¡Perdón a mí, que no podré perdonarme nunca!... Me dijo que usted..., y 

no pude contenerme, necesitaba ver a usted, arrodillarme ante usted, si usted lo permite. 

¡Qué tormento! Intención tuve de ser yo misma quien lo confesara todo, si no hubiera 

pensado que ya no era solo mía la pena, sino de usted, y de usted sin culpa. 

ISABEL.—Sin culpa, sí. ¡Qué hermoso es no tener culpa! ¡Ah! Gonzalo, llama a tu 

hija; si crees en mí, yo te juro por lo más sagrado que no hubo culpa en ella. 

GONZALO.—Te dejo... 

 

 

 



 

 

 

ESCENA XV 

Dichos y MANUEL; después, MARÍA ANTONIA 

 

MANUEL.—Isabel, he conseguido que Pepe atienda a mis razones; está convencido de 

su error. Es él quien debe y desea ser perdonado; pero teme que María Antonia... 

ISABEL.—No. 

CARMEN.—¡Dios mío! ¿María Antonia y Pepe? 

ISABEL.—Sí; es tan difícil resignarse y esperar... María Antonia, hijos míos; ven, ven 

ahora a mis brazos, a los de tu padre...; después, con tu esposo. 

MARÍA ANTONIA.—No, todo acabó; yo no perdono. 

ISABEL.—Sí perdonarás..., para ser un día tan feliz como yo. 

MARÍA ANTONIA.—¿Tú, tú eres feliz? 

ISABEL.—Sí, muy feliz... ¿Verdad? Los amores alegres, los amores fáciles que solo 

conocen la ilusión y el deseo ven deshojarse todas sus flores en una breve primavera; 

para el amor de la esposa, para los amores santos y fieles que saben esperar, son 

nuestras flores, flores tardías, las rosas de otoño; no son las flores del amor, son las 

flores del deber cultivadas con lágrimas de resignación, con aroma del alma, de algo 

eterno. ¿No es verdad, esposo mío? 

GONZALO. —¡Mi esposa santa! De rodillas para adorarte. 

ISABEL.—¡Ya lo ves, soy muy feliz! Son mis rosas de otoño. 

 

FIN 


